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LA    MAISON    DU    MYSTERE 


AMOUR,    SOURCE  DE  TOUTES  LES  JOIES 


C'était  dimanche. 

Les  ateliers  des  Basses-Bruyères  étaient  fermés,  les 
métiers  à  tisser  se  reposaient. 

Un  doux  soleil  de  mai  inondait  la  forêt.  Le  vent 
léger,  qui  faisait  frissonner  les  cimes  des  beaux 
hêtres,  en  se  coulant  comme  une  caresse  jusqu'au  sol, 
effleurait  les  bourgeons  tendres  éclos  du  matin  et  les 
champs  de  muguet  des  sous-bois.  Il  dispersait  et  mé- 
langeait les  acres  senteurs  et  les  parfums  délicats  en 
une  haleine  de  printemps  grisante  et  fraîche, 

Julien  Villandrit  hésita  s'il  ferait  atteler,  ou  s'il 
enfourcherait  sa  moto,  ou  si,  plus  simplement,  par 
les  avenues,  il  s'en  irait  à  pied  à  la  Volière,  un  cot- 
tage anglais  planté  à  l'orée  de  la  forêt  de  Compiègne. 

Il  se  décida  pour  la  marche,  prit  sa  canne  et  partit. 

La  fabrique  est  située  sur  l'Oise,  entre  la  Croix- 
Saint-Ouen  et  Saint-Sauveur,  et  la  Volière  étant  près 
de  la  Fontaine-Saint-Jean,  la  course  n'était  pas 
longue. 

Peut-être  désirait-il  l'allonger,  car,  après  avoir 
traversé  la  route  du  Pont-la-E.eine  et  celle  de  Paris, 
au  lieu  de  continuer  tout  droit,  il  prit  par  les  routins 
du  Soupiseau,  pensivement,  s' arrêtant  et  se  parlant 
à  voix  haute  comn"ie  pour  mieux  s'eutendre  et  mieux 
se  convaincre. 
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Il  y  avait  bien  longtemps  qu'il  le  faisait  ce  che- 
min —  et  l'hiver,  et  le  printemps,  et  l'été.  —  Là-bas, 
dans  les  fleurs  du  cottage,  il  avait  vu  grandir  une 
enfant,  jolie,  qui  venait  d'avoir  dix-neuf  ans,  dont 
les  yeux  avaient  la  couleur  de  l'acajou  clair  et  dont 
la  chevelure  avait  la  couleur  des  yeux. 

Et  l'oiseau  de  cette  volière  le  troublait  infiniment. 

Il  l'aimait,  dans  un  élan  de  passion  douloureuse, 
car,  malgré  leur  intimité,  la  fréquence  de  leurs  reki- 
tions,  rien  entre  eux  n'avait  été  dit,  et,  en  ce 
dimanche,  Julien  Villandrit  partait,  résolu  à  savoir 
s'il  était  aimé,  si,  chez  Régine  comme  chez  lui,  l'ami- 
tié enfantine  s'était  changée  en  tendresse  ardente, 
ou  si  l'oiseau  prendrait  peur  tout  à  coup,  en  fuyant 
à  tire-d'aile. 

Il  n'avait  confié  cet  amour  qu'à  lui-même...  et 
encore  !...  Personne  ne  le  devinait  et,  à  présent,  après 
avoir  hésité  depuis  des  semaines,  par  crainte  du 
malheur,  voilà  qu'il  se  décidait,  en  hâte,  à  se  pro- 
noncer en  se  disant  avec  un  effroi  qui  le  mettait  tout 
à  l'envers  : 

((  Pourvu  que  je  n'arrive  pas  trop  tard  et  qu'un 
autre  ne  m'ait  pas  précédé  !...  » 

Les  Basses-Bruyères  connurent  longtemps  la  pros- 
périté. Malgré  la  concurrence  anglaise  et  allemande, 
la  fabrique,  en  ces  années  de  1900  à  1906,  avait, 
comme  on  dit,  tenu  le  coup.  La  lutte,  toutefois,  deve- 
nait difficile  contre  des  rivaux  étrangers  qui  y  appor- 
taient leur  audace  doublée  de  leur  ingéniosité.  A  la 
mort  du  père  Villandrit,  il  eût  fallu  aux  ateliei's  un 
esprit  vigilant  et  une  main  ferme  pour  assurer  pleine- 
ment les  destinées  de  la  fabrique.  Ce  fut  vers  1900 
que  Julien  s'était  trouvé  le  seul  maître  de  la  maison. 
Sa  mère  était  morte.  Il  avait  vingt-cinq  ans.  Son 
bagage  scientifique  était  sérieux.  Les  métiers  conti- 
nuèrent donc  à  produire  et,  sans  progresser  ni  péri- 
cliter, la  situation  resta  stationnaire. 

Julien  était  un  esprit  rêveur,  chercheur  de  mer- 
veilleux, négligent  de  la  réalité  des  choses  pour  se 
perdre  volontiers  en  imaginations  qui,  servies  par 
une  grande  fortune,  eussent  amené  sans  doute  de 
magnifiques  résultats,  mais  qui,  réduites  à  des  tenta- 
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tives  restreintes,  faute  d'argent,  s'arrêtaient  sans 
cesse  à  mi-chemin  et  n'apportaient  que  des  décon- 
venues irritantes. 

C'était  un  beau  et  sympathique  garçon,  brun,  rasé  , 
à  Taméricaine,  —  mode  adoptée  par  lui  après  un 
voyage  d'étude  aux  Etats-Unis,  —  familier  avec  tous 
les  sports,  franc,  simple  et  gai. 

Les  industriels  de  la  vallée  de  l'Oise  disaient  de  lui  : 

—  Un  bon  type...  mais  il  n'est  pas  très  fort...  Inven- 
teur de  filets  à  prendre  le  vent  !... 

Pas  comme  ils  l'entendaient,  peut-être.  Mais  depuis 
quand  la  vie  n'offre-t-elle  plus  ces  drames  fou- 
droyants où  se  manifestent  les  hautes  vertus  qui  se 
fussent  atrophiées  sous  le  terre  à  terre  monotone  du 
train  quotidien  ? 

Dans  un  creux  du  vallon  apparut  la  Volière,  en- 
guirlandée de  vignes  sauvages,  de  lierre  et  de  chèvre- 
feuilles à  ce  point  qu'elle  ressemblait  à  une  masse  de 
sombre  verdure  au  milieu  des  massifs  où  éclosaient 
les  premières  fleurs  du  printemps  et  parmi  les  bou- 
quets de  neige  rose  des  pommiers  et  des  poiriers. 
Toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes  sur  le  soleil. 
Julien  ne  s'avançait  plus  qu'en  hésitant.  Au  fur  et  à 
mesure  que  se  rapprochait  le  moment  décisif,  ses 
anciennes  craintes  se  ruaient  vers  son  cœur  et  il  eût 
fui  s'il  n'avait  entendu,  là-Tjas,  près  du  bassin,  les 
cris  habituels  des  joueurs  de  tennis...  «  Ready...  ' 
Play...  »  et  une  voix  sonore  et  douce,  pleine  d'en- 
train :  ((  Out...  avantage...  détruit...  »,  une  voix  qu'il 
connaissait  bien,  celle  de  Régine,  dont  la  silhouette 
rapide  se  tordait,  se  baissait,  s'allongeait,  en  une 
souplesse  féline  pour  relancer  les  balles  à  des  parte- 
naires qu'il  ne  voyait  pas. 

Régine  l'aperçut,  fit  des  signaux  avec  sa  raquette, 
les  bras  en  l'air  et  cria  : 

—  Une  partie,  Julien  ?  On  t'attend  !... 

11  fila  droit  vers  le  tennis.  Elle  accourut.  Leurs 
mains  se  réunirent.  La  figure  fine  et  longue  de  la 
jeune  fille  s'éclairait  de  deux  yeux  sur  le  brun  pâle 
desquels  un  caprice  de  la  nature  avait  semé  de  petits 
points  noirs.  Rosée  par  l'animation  du  jeu,  vêtue  de 
toile  blanche,  elle  paraissait  vigoureuse  et  le  carac- 
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tèi'e  principal  de  ses  traits,  de  sa  bouche  fortement 
dessinée,  de  son  front,  de  son  regard,  c'était  un 
assemblage  de  douceur  et  d'énergie. 

Elle  demanda,  inquiète  vaguement,  devant  son  atti- 
tude : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Un  malheur  ? 

—  Mais  non,  mais  non,  se  défendit  Julien. 

—  Rien? 

—  Absolument  rien... 

—  Ah!  bien,  fit-elle...  A  ton  air,  J'aurais  cru... 
Mais  en  ce  cas,  veux-tu  me  faire  le  plaisir  de  rire  un 
peu  ? 

Il  obéit,  gêné. 

—  Mieux  que  cela  ! 
Il  s'efforça. 

Il  riait  faux. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  murmura-t-elle,  plongeant 
dans  le  regard  de  son  compagnon  d'enfance  son 
regard  droit  devenu  sérieux. 

Elle  jeta  sa  raquette,  cria  aux  joueurs  : 

—  Une  minute...  je  reviens... 

Et,  son  bras  sous  celui  du  jeune  homme  : 

—  Dis-moi  ce  qui  se  passe  et  pourquoi  tu  es  triste... 

—  Je  désire  parler  à  ton  père  et  à  ta  mère. 

—  Maman  est  dans  la  galerie  vitrée,  où  elle  tra- 
vaille à  ses  interminables  dentelles  au  fuseau...  Papa 
a  fait  rouler  son  fauteuil  auprès  d'elle,  et  nous  atten- 
dons, cet  après-midi,  notre  ami  îilarjory,  comme  tous 
les  jours. 

Emportée  malgré  tout  par  un  besoin  de  le  taqui- 
ner : 

—  As-tu  besoin  que  je  te  présente,  noble  étranger  ? 

—  Ne  te  moque  pas...  Il  me  faut  tout  mon  courage... 
J'ai  quelque  chose  de  grave  sur  le  cœur,  dont  j'ai 
résolu  de  te  faire  la  confidence...  Alors,  ne  me  regarde 
plus...  Oui...  je  préfère...  Ce  sera  plus  facile  pour 
moi  de  parler... 

Ils  se  dirigeaient  vers  le  cottage.  Comme  le  vent 
soufflait  plus  fort,  il  neigeait  sur  eux  des  pétales 
blancs  et  des  pétales  roses  des  fleurs  de  pommiers. 

—  Des  choses  graves,  mon  Julien  ? 

—  Dont  dépend  ma  vie... 
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11  allait  continuer.  Elle  rarrêta  d'un  geste,  en  quit= 
tant  son  bras. 

Puis  elle  le  considéra  longuement...  longuement... 
et  l'animation  de  son  visage  avait  disparu,  pour  faire 
place  à  ne  je  ne  sais-  quelle  interrogation  mysté- 
rieuse. 

—  Si  tu  me  regardes,  Régine,  je  n'oserai  plus... 
Très  bas,  un  peu  tremblante,  elle  murmurait  : 

—  Tais-toi...  Julien...  Tu  as  des  choses  à  me  dire... 
Ne  les  dis  pas  encore...  Non,  non,  pas  encore,  car... 
je  sais  maintenant  pourquoi  tu  es  venu...  Non,  tais- 
toi,  tais-toi...  je  voudrais  me  recueillir...  J'ai  toujours 
eu  peur  des  joies  trop  brusques...  elles  ne  donnent 
pas  le  temps  d'être  heureiise... 

—  Mais  tu  ne  sais  pas...  Tu  ne  peux  pas  savoir  !...• 
Mon  Dieu  !... 

Il  fut  ébloui  par  les  larges  yeux  lumineux  chargés 
de  tendresse  au  fond  desquels  luisait  bien  encore  un 
peu  de  malice,  mais  si  douce,  si  douce... 

Elle  joignait  les  mains  en  un  geste  adorable  de 
reproche. 

—  Il  croit  donc  que  je  suis  aveugle  !  Comme  si  je 
n'avais  pas  deviné  depuis  longtemps  qu'il  m'aime  ! 

—  Régine  ! 

—  Parle,  maintenant,  dit-elle,  je  t'en  prie,  parle  ! 
Je  suis  prête  à  t'cntendre  et  tout  mon  cœur  t'écoute  ! 

L'émotion  de  son  bonheur  le  fit  balbutier  : 

—  Régine,  je  ne  t'aime  plus  comme  autrefois... 

—  Julien,  ce  n'est  plus  comme  autrefois  que  je 
t'aime...  redit-elle  très  bas,  toute  pâlie. 

—  Régine,  ma  Régine,  je  t'aime  d'un  amour  ardent 
et  je  voudrais  vivre  près  de  toi  et  consacrer  ma  vie 
à  ton  bonheur... 

Elle  fermait  les  yeux  et  sa  pâleur  augmentait. 

—  Julien,  mon  Julien,  depuis  longtemps  je  t'ai- 
mais... Je  t'attendais...  J'étais  sûre  que  tu  viendrais... 

—  Tu  seras  ma  femme. 

—  Oui,  dit-elle  dans  un  souffle,  car  je  me  suis  gar- 
dée pour  toi. 

Ils  se  turent.  Qu'auraient-ils  pu  se  dire  encore  ? 
Ils  marchaient  penchés  l'un  vers  l'autre  et  si  étroite- 
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ment  unis  qu'ils  semblaient  vouloir  crier  au  monde  : 
ti  Nous  ne  nous  séparerons  plus.  » 

—  Entre  au  salon,  dit-il,  je  t'y  rejoindrai...  après... 
après  que  ton  père  et  tu  mère  m'auront  répondu. 

—  Il  y  a  une  chose  que  tu  ne  leur  apprendras  pas, 
c'est  que  je  t'aime  ! 

Elle  se  sauva  sur  ce  mot. 

Dans  la  galerie  vitrée,  M™^  de  Eettigny,  après  avoir 
tendu  la  main  à  Julien,  se  remit  à  triturer  ses 
fuseaux  d'un  doigt  léger.  Elle  avait  quarante-cinq 
ans  et  offrait  les  restes  d'une  beauté  qui  avait  été 
célèbre.  Les  infirmités  de  son  mari  l'avaient  obligée 
à  quitter  le  monde  et  elle  était  venue  se  réfugier  au 
cottage  où  elle  menait  une  existence  modeste  et  reti- 
rée, la  retraite  du  général  étant  toute  la  fortune  du 
ménage. 

—  Madame,  dit  Julien,  vous  m'avez  toujours  ac- 
cueilli comme  un  fils  et  vous  m'avez  permis  de  vivre 
auprès  de  Régine  en  camarade... 

jyjane  (Je  Bettiguy  leva  la  tête,  attentive,  oubliant  ses 
fuseaux. 

—  Aujourd'hui,  poursuivit  le  jeune  homme,  je  dois 
vous  faire  connaître  les  vrais  sentiments  que 
j'éprouve  et  qui,  je  viens  de  l'apprendre  avec  une 
allégresse  infinie,  sont  partagés...  J'aime  Régine,  pas- 
sionnément... Elle  m'aime...  Alors,  voulez-vous  me  la 
donner  ? 

—  Voilà  qui  est  imprévu,  quoi  qu'on  dise...  Mais 
nous  te  connaissons  trop  pour  ne  pas  être  certains 
que  tu  feras  un  excellent  mari...  Embrasse-moi  ! 

Le  général,  qui  somnolait,  s'éveilla  et  sourit  : 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  mais  je  devine...  Embrasse- 
moi  également,  fiston... 

—  Ainsi,  vous  voulez  bien  tous  les  deux  ?...  Alors, 
vous  permettez  que'j'aille  retrouver  Régine  ?... 

—  Oui,  rends-toi  libre...  et  va  la  rejoindre... 

Il  courut  au  salon.  Il  était  ivre.  Il  avait  rêvé  de 
tant  d'obstacles  et  voilà  que  l'événement  s'accomplis- 
sait avec  une  simplicité  extraordinaire  I 

En  le  voyant,  les  traits  décomposés,  Régine  jeta  un 
cri  : 

—  Ils  ont 'refusé  ! 
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—  Pas  du  tout.  C'est  décidé.  Tu  seras  ma  femme. 
Et  nous  allons  vivre  l'un  auprès  de  l'autre.  Et  je  t'au- 
rai à  moi...  et  je  suis  si  heureux,  si  heureux,  que  j'ai 
envie  de  pleurer... 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  l'attira  contre  lui...  Les 
larmes  coulèrent...  On  eût  dit  qu'un  grand  malheur 
les  atteignait...  Et  c'était  peut-être  vrai  !...  Après 
quoi,  les  larmes  séchèrent  dans  la  gaieté  resplendis- 
sante de  leurs  yeux...  et  leurs  lèvres  se  joignirent... 

Ils  avaient  laissé  ouverte  la  porte  du  salon. 

Quelqu'un  s'y  arrêta  tout  à  coup. 

C'était  un  homme  d'une  carrure  puissante,  à  la 
lourde  face,  au  regard  vif  et  intelligent,  Marjory  l'an- 
cien banquier.  Il  avait  été  à  Paris  l'ami  et  le  familier 
des  Bettigny,  et,  lorsque  la  maladie  avait  obligé  le 
général  et  sa  femme  à  s'exiler  à  la  Volière,  il  avait 
acheté  un  château,  le  Pré-Noir,  non  loin  du  cottage. 
Là,  il  vivait  l'été  et  l'hiver.  Bien  qu'il  fût  riche  et 
dans  la  force  de  l'âge,  il  avait  paru  dire  adieu  à 
Paris  et  à  toutes  ses  relations  mondaines.  Il  était 
veuf  et  sans  enfant. 

—  Neurasthénie  !  disait-on...   Besoin  de  solitude... 
Ce  besoin  ne  s'étendait  pas  à  la  Volière,  car  il  y 

passait  toutes  ses  journées... 

Marjory  se  recula  pour  n'être  pas  vu  et  il  écouta. 

C'étaient  des  murmures  confus.  C'étaient  deux 
enfants  qui  s'aimaient  d'un  grand  amour  et  se  le 
redisaient.  C'étaient  aussi  des  silences  qui  interrom- 
paient les  paroles.  Mais  ces  silences  étaient  des  bai- 
sers. 

Alors,  cet  homme  ressentit  une  douleur  intense,  se 
crispa  sous  une  torture  de  jalousie  et  d'effroi.  Il  eut 
une  exclamation  singulière  : 

"  Déjà  !  Déjà  !  » 

Quand  il  se  montra,  dans  l'encadrement  de  la 
porte,  les  amoureux  l'aperçurent  et  Régine,  le  visage 
émerveillé,  dit  simplement  : 

—  Mon  fiancé,  depuis  une  demi-heure  ! 
Marjory   les  contempla,    interdit,   les  doigts   s'ou- 

vrant  et  se  refermant  sous  des  afflux  nerveux.  Un 
trouble  intense  passa  comme  un  voile  sur  la  clarté  de 
ses  yeux. 
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Il  trouva  enfin  la  force  de  s'exprimer,  et  sa  voix 
suppliante  s'étouffait  dans  une  émotion  dont  il  n'était 
pas  le  maître  ; 

—  Vais-je  vous  perdre,  Régine  ?  Ou  bien,  à  votre 
foyer  nouveau  voudrez-vous  bien  recevoir  le  vieil 
ami  de  votre  père  et  de  votre  mère...  le  vieil  ami  qui 
vous  aime  ? 

—  Rien  ne  sera  cliangé,  n'cst-co  pas,  Julien?... 
Sinon  qu'il  y  aura  une  famille  de  plus  pour  vous 
accueillir... 

ilarjory  s'éloigna,  la  démarche  trébuchante...  Il 
s'arrêta  deux  fois  pour  passer  sur  son  front  une  main 
qu'il  retirait  humide,  sa  figure  était  fatiguée  et  meur- 
trie. 


I 


II 


ET    SOURCE    DE    TOUTES    LES    HAINES 


Et  de  la  fabrique  des  Basses-Bruyères,  en  ce  même 
après-midi  de  dimanche,  un  autre  homme  était  sorti, 
à  pied,  qui,  de  même  que  Julien,  avait  pris,  par  la 
forêt  bruyante  de  chansons  d'oiseaux,  la  route  de  la 
Volière.  Il  avait  l'âge  de  Villandrit,  plus  petit,  maigre 
et  le  \T.sage  osseux,  barré  par  une  légère  moustache 
brune.  Deux  ans  après  la  mort  de  son  jjère,  Julien 
s'était  adjoint  comme  directeur  et  associé,  Henri  Cor- 
radin,  qui  avait  été  son  camarade  de  classe  au  lycée 
Condorcet  et  qu'il  avait  retrouvé  plus  tard  à  l'Ecole 
centrale.  Ils  se  connaissaient,  du  reste,  depuis  tou-' 
jours,  car  les  parents  de  Ccrradin  habitaient  Com- 
piègne  et  les  vacances  n'apportaient  guère  d'inter- 
ruption dans  leur  amitié.  Henri  passait  la  moitié  de 
son  temps  aux  Basses-Bruyères. 

A  deux  pas  de  la  fabrique  s'élevait  la  maison  d'ha- 
bitation, vaste  et  carrée,  des  Villandrit,  et,  un  peu 
plus  loin,  un  joli  chalet  avait  été  construit  par  Julien 
pour  y  recevoir  Tami  qui  allait  être  le  compagnon  de 
ses  travaux,  l'associé  de  ses  efforts. 

Ainsi  que  Julien,  Corradin  traversa  la  route  du 
Pont-de-la-Reine,  celle  de  Paris  et,  d'un  pas  rapide, 
s'avança  par  les  étroits  sentiers  sinueux  de  la  futaie. 
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Et  il  semblait  être,  lui  aussi,  comme  son  ami,  pour- 
suivi par  les  mêmes  craintes,  car,  de  temps  en  temps, 
il  se  parlait  à  haute  voix,  et  ceci  encore  pareil  à  Vil- 
landrit  qui,  quelques  heures  auparavant,  dans  ces 
parages,  avait  paru  vivre  la  même  anxiété...  C'est 
qu'en  effet  la  même  pensée  les  conduisait  tous  les 
deux  et  la  même  émotion  faisait  battre  leur  cœur  ; 
c'est  qu'en  effet  tous  deux,  le  secret  bien  gardé, 
s'avançaient  vers  la  même  image,  admirée  souvent 
et  qui  troublait  leur  sommeil...  celle  de  Régine  qu'ils 
aimaient...  Alors  qu'ils  vivaient  l'un  près  de  l'autre, 
ils  ne  s'étaient  hasardés  à  aucune  confidence...  Leurs 
espoirs,  leurs  effrois,  les  mille  choses  auxquelles  se 
raccrochent  les  amoureux,  qui  les  enchantent,  ou 
qui  les  désespèrent,  ils  les  avaient  soigneusement 
enfermés  derrière  une  triple  porte  d'airain. 

Souvent,  Corradin  accompagnait  Villandrit  chez 
le  général,  et  c'était  ainsi  qu'il  avait  rencontré  Régine 
et  que  l'amour  était  venu. 

Et  l'amour,  ensuite,  s'était  nourri  de  ses  rêves.  A 
l'amitié  de  Régine,  à  ses  prévenances,  à  tout  ce  qui 
n'était  pas  une  marque  indifférente,  il  avait  donné 
une  autre  cause.  Peu  à  peu,  il  avait  cru,  chez  elle,  à 
de  la  tendresse,  sans  se  douter  qu'elle  laissait  retom- 
ber sur  l'ami  de  Julien  une  sympathie  prise  sur  la 
somme  d'affection  qu'elle  avait  pour  son  compagnon 
de  ses  jeunes  années. 

En  cette  journée  de  printemps,  il  s'était  décidé. 
•    Huit    jours   auparavant,    en   revenant    du    tennis, 
coinme  ils  s'étaient  querellés  sur  une  balle  indécise, 
se  trouvant  seul  avec  elle,  il  lui  avait  dit  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

—  Bien  sûr  que  non. 

—  Je  n'ai  rien  perdu  de  votre  affection  ? 

—  Je  vous  aime  beaucoup. 

Est-ce  que  cela  n'était  pas  gros  d'espérances  pour 
l'homme  qui,  dans  tous  les  détails,  les  paroles,  les 
attitudes,  les  regards,  et  même  dans  les  silences, 
cherchait  la  substance  de  ses  illusions  ? 

Il  marchait  si  absorbé  sous  la  voûte  des  arbres,  où 
se  parsemait  la  pluie  des  tendres  feuilles  nouvelles, 
(jfu'il   ne   remarqua   point,    ai»  bout    de    l'allée,    la 
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silhouette  d'un  homme  venant  droit  sur  lui.  La 
silhouette  se  rapprocha...  Corradin  ne  voyait  ni  n'en- 
tendait... Les  deux  hommes  faillirent  se  toucher,  car 
si  l'un  des  deux  était  absorbé  dans  son  rêve,  l'autre 
était  dans  son  ivresse... 

—  Julien  ! 

—  Henri  ! 

Et,  reconnaissant  leur  distraction,  ils  se  mirent  à 
rire. 

—  D'où  viens-tu  ? 

—  De  la  Volière...  Et  toi,  où  vas-tu  ? 

Corradin  allait  répondre  :  «  A  la  Volière...  ».  Il  se 
retint.  A  quel  sentiment,  crainte  ou  prudence,  obéis- 
sait-il ?  Il  n'eut  pas  le  temps  d'y  penser.  Et,  men- 
tant : 

—  A  Saint-Sauveur,  où  j'ai  quelques  courses.... 
Après  quoi  je  rentrerai... 

—  Je  reste  deux  minutes  avec  toi... 

Julien  semblait  agité,  fiévreux,  les  yeux  brillants... 
Et,  s'en  allant  l'un  près  de  l'autre,  dans  les  herbes 
du  sentier  : 

—  Si  tu  savais...  je  suis  heureux,  si  heureux,  que  je 
ne  peux  plus  garder  ma  joie  pour  moi  tout  seul...  Et 
toi,  mon  compagnon  et  mon  ami,  n'es-tu  pas  celui  à 
qui  je  dois  avant  tous  les  autres  en  faire  la  confi- 
dence ?... 

Le  cœur  de  Corradin  se  serra  ;  sans  rien  deviner,  il 
vit  venir  le  malheur...  pour  lui...  Et  il  se  dit  que  ce 
malheur  allait  naître...  du  bonheur  de  l'autre... 

Il  n'osa  l'interroger...  et  regarda  vaguement  vers  le 
so\is-bois  où,  sur  la  mousse  et  les  feuilles  pouiTies, 
sautillaient  des  éclats  de  soleil,  déplacés  par  le  vent. 
Tout  un  champ  s'ouvrait  à  ses  terreurs,  car  des  sou- 
venirs, des  faits  auxquels  il  ne  s'était  jamais  arrêté 
jaillissaient  de  l'ombre...  Heureux?  Pourquoi? 
Qu'était-il  advenu  ?...  Et  Julien  revenait  du  cottage... 
Heureux  ?  Quelle  bonne  nouvelle  en  rapportait-il 
donc  ?  Est-ce  que  ?...  Mais  non,  entre  Régine  et 
Julien,  il  n'avait  rien  surpris,  rien  qui  lui  donnât 
des  soupçons...  Ils  étaient  bons  amis  depuis  l'enfance, 
mais  comme  il  y  avait  loin  de  là  jusqu'à  l'amour  !... 
Et  puis,  si  Julien  avait  aimé,  il  se  serait  confié  à  Cor- 
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rudiii  !  Bt  Corradin  ne  réfléciilssail  pas  qu'il  aimait 
et  qu'il  avait  caché  son  amour  !... 
Il  murmura,  la  voix  un  peu  enrouée  soudainement  : 

—  Qu'arrive-t-il  donc,  vieux,  qui  te  mette  ainsi 
hors  de  toi  ? 

—  Il  m'arrive  ce  qui  sera,  à  coup  sûr,  la  plus 
grande  félicité  de  ma  vie...  J'aime  et  je  suis  aimé... 
Et  j'avais  si  grand'peur.,  mon  Dieu,  qu'elle  continuât 
de  ne  voir  en  moi  que  le  camarade  avec  lequel  elle 
était  familière!...  Je  n'osais  rien  lui  dire...  Oh!  ce 
supplice  !...  Et  c'est  elle,  ami,  c'est  elle  qui  m'a  com- 
pris... et  qui,  tout  à  coup,  ah  !  ces  paroles  exquises 
dont  je  me  souviendrai  jusqu'à  ma  mort...  «  Je  serai 
ta  femme...  et  je  me  gardais  pour  toi  !  » 

Julien  ne  vit  pas  le  déchirement  de  ce  visage,  l'af- 
freux désespoir...  Il  n'entendit  pas  le  profond  sou- 
pir, rauque,  pareil  au  râle  d'un  être  blessé  à  mort... 

Et  le  grondement  farouche  de  toute  une  haine 
éveillée,  dans  la  voix  qui  demandait  : 

—  Sans  doute,  tu  veux  parler  de  Régine?... 

Ils  étaient  à  un  carrefour  de  trois  avenues.  Là,  il 
y  avait  un  banc.  Corradin  s'y  laissa  tomber, 
anéanti...  et  parce  qu'il. avait  la  crainte  de  se  trahir, 
il  cacha  un  instant  sa  figUre  dans  ses  mains  jointes, 
palpitantes... 

Viilandrit  n'y  prenait  pas  garde,  ne  voyant  rien  de 
ce  qui  n'était  pas  lui-même... 

Avec  une  cruauté  inconsciente,  dont  l'autre  était 
torturé,  il  fit  l'histoire  de  son  amour,  longtemps  en- 
dormi et  qui,  tout  à  coup,  s'était  éveillé,  en  éclatant 
comme  un  incendie...  et  l'histoire  aussi  de  ses  hésita- 
tions... et  l'histoire  surtout  de  sa  terreur  lorsqu'il' 
s'imaginait  que  la  jeune  fille  ne  ressentait  pour  lui 
que  de  l'affection  banale. 

11  parlait...  il  parlait...  Détails  sur  détails...  souve- 
nirs sur  souvenirs...  dans  lesquels,  à  présent,  il  dis- 
tinguait les  preuves  de  l'ardent  amour  de  Régine. 

Et,  sous  les  coups  de  couteau,  le  cœur  de  Corradin 
répandait  tout  son  sang.  ■ 

Comment  put-il  cacher  son  désespoir  ?  Ou  plutôt  il 
lie  le  cacha  point.  Il  ne  l'aurait  pu.  Mais  Julien  était 
aveugle.  Julien  ne  regardait  qu'en  dedans. 
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Et  quand  il  quitta  son  ami,  s'en  allant  par  les 
petits  sentiers  comme  s'il  était  accablé  par  sa  joie 
trop  complète,  Corradin  baissa  le  front,  plus  bas, 
plus  bas,  plié  sur  ce  banc  solitaire  où  il  pouvait  main- 
tenant s'abandonner  à  ses  sanglots. 

Lorsqu'il  se  souleva,  lorsqu'il  essuya  ses  yeux,  ce 
fut,  d'abord,  pour  regarder  au  loin  dans  la  sente  où 
Villandrit  s'était  éloigné,  comme  s'il  avait  voulu  y 
apercevoir  encore  la  silhouette  de  l'homme  —  son 
ami  —  qui  était  maintenant  celui  qu'il  haïssait  le 
plus  au  monde. 

Alors,  ses  poings  tendus  se  serrèrent...  les  yeux 
exprimant  leur  rage  muette... 

Rien...  pas  une  parole,  aucune  menace  ne  sortit  do 
ses  lèvres  pâles  et  contractées.  A  quoi  bon  ? 

Tout  ce  qui  était  «  lui  »  exprimait  en  cette  minute 
quelque  chose  d'implacable, 

«  J'irai  quand  même  jusqu'à  la  Volière,  murmura- 
t-il,  je  vais  tâcher  de  la  revoir.  » 

Au  moment  où  il  se  mettait  en  route,  il  entendit 
une  voix  forte  qui,  dans  la  verdure,  déclamait  des 
vers.  En  même  temps,  un  homme  surgissait  des  buis- 
sons, s'approchait  de  lui  et  le  saluait  en  souriant 
d'un  : 

—  Bonjour,  monsieur  Henri... 

II  avait  l'air  d'un  patriarche  avec  sa  longue  barbe 
où  ne  filaient  pas  encore  de  poils  gris.  Une  bouche 
goguenarde.  Des  petits  yeux  en  vrille.  Vêtu  de  ve- 
lours. Délabré  et  propre  à  la  fois.  L'air  déluré  et  un 
peu  camelot... 

Il  s'appelait  Rudeberg.  Ancien  clerc  de  notaire  de 
Paris,  condamné  à  cinq  ans  de  prison  pour  barbotage 
dans  la  caisse  de  son  patron,  il  avait  fait,  son  temps 
terminé,  tous  les  métiers.  Les  portes,  partout,  lui 
étaient  fermées.  Le  passé  était  trop  lourd  pour  ins- 
pirer confiance.  Et,  d'aventure  en  aventure,  de 
hasard  en  hasard,  il  s'était  échoué  dans  la  forêt  où 
les  gardes  de  l'Etat  l'occupaient  à  l'année,  dans  leurs 
exploitations.  Les  bûcherons  l'appelaient  :  «  Fils-de- 
Famille  »,  à  cause  d'un  certain  ton  qui  lui  restait  de 
son  ancienne  existence.  Et,  un  peu  maniaque  avec 
pela,  conr^u  dans  toute  la  vallée  où,  dès  qu'il  appa.-. 
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laissait,  on  lui  criait  en  riant,  pour  flatter  sa  ma- 
rotte : 

—  Fils-de-Famille,  récite-nous  des  vers  ! 

Et  il  s'exécutait,  déclamant  la  Conscience,  toujours 
et  toujours,  car  c'était  tout  ce  qu'il  savait  de  Victor 
Hugo.  Rencontre  singulière  que  ces  épouvantes  de 
Gain  sur  les  lèvres  d'un  vagabond  dont  l'àme  n'était 
pas  exempte  de  remords. 

Rudeberg,  Villandrit,  Corradin... 

Le  destin  venait  de  faire  passer,  en  ces  quelques 
minutes,  dans  l'ombre  parfumée  de  ce  coin  de  la 
forêt,  trois  hommes  sur  lesquels  allait  s'abattre  un 
drame  formidable  et  qui  allaient  être  liés  par  des 
chaînes  sanglantes. 

Rudeberg  exhiba  une  série  de  cartes  postales  repré- 
sentant des  paysages  de  la  vallée  : 

—  C'est  des  vues  que  j'ai  prises  au  Vieux-Moulin 
et  aux  ruines  de  Champlieu. 

—  Je  te  les  ai  achetées  dix  fois  déjà  !  dit  Corradin, 
brutal.  Laisse-moi,  je  te  prie  ! 

Car  Rudeberg,  les  dimanches  et  jours  de  fêtes, 
s'amusait  à  faire  de  la  photographie.  Il  vendait  faci- 
lement ses  cartes  aux  promeneurs,  aux  touristes  ou 
aux  Parisiens  qui  venaient  villégiaturer  aux  envi- 
rons. 

Fils-de-Famille  n'insista  pas.  Il  reprit  le  chemin  de 
sa  cabane  qui  s'élevait  en  bordure,  sur  la  route  de 
Champlieu. 

Et  sa  forte  voix,  vers  les  voûtes  des  arbres,  clamait  : 

Gain,   ne  dormant  pas,   songeait  aux  pieds  des  monts. 
Ayant  levé  la  tète,  au  fond  des  cieux  funèbres 
Il  vit  un  œil  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres 
Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement... 

Corradin  s'en  allait  vers  la  Volière.  Il  ne  marchait 
pas  depuis  cinq  minutes  qu'il  s'arrêtait...  Là-bas, 
sous  la  futaie  des  hêtres,  un  fantôme  blanc  s'avan- 
çait... et  son  cœur  bondit  en  reconnaissant  Régine... 
Régine  avait  besoin  d'être  seule,  dans  le  silence  et  la 
paix  profonde  de  la  forêt.  Elle  avait  besoin  de  soli- 
tude pour  se  recueillir,  savourer  sa  joie  secrète,  loin 
de  toutes  paroles  et  loin  de  tous  regards.  Elle  s'en 
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venait  en  souriant  à  son  rêve  intérieur.  Et  lorsque 
tout  à  coup  Corradin  se  dressa  devant  elle,  un  cri 
lui  échappa.  Mais  aussitôt  un  éclat  de  rire  et  la  main 
se  tendait  vers  l'homme. 

—  Je  ne  vous  avais  pas  vu...  Excusez-moi...  Vous 
m'avez  fait  une  frayeur... 

—  C'est  à  moi  de  m'excuser...  mademoiselle...  et  je 
suis  heureux  de  vous  rencontrer  car,  tout  à  l'heure, 
Julien  m'a  pris  comme  confident...  et  je  sais... 

Il  ne  put  poursuivre.  Sa  gorge  se  serra.  Il  étouf- 
fait. 

—  Oui,  dit-elle  en  riant...  N'est-ce  pas  ?  C'est  la 
foudre  !... 

—  Vous  êtes  heureuse  ? 

Très  bas,  sans  fausse  honte,  créature  de  fran- 
chise : 

—  Infiniment  heureuse...  dit-elle,  les  yeux  alanguis 
et  en  extase. 

Ses  deux  petites  mains  frêles  eussent  fouillé  et  pétri 
le  cœur  de  Corradin  qu'elles  ne  lui  auraient  pas  fait 
plus  de  mal.  Il  ravala  sa  souffrance.  Et,  avec  un  si 
prodigieux  effort  qu'elle  ne  vit  qu'un  sourire  sur  ce 
visage,  et  rien  qu'un  compliment  de  galanterie  dans 
ses  paroles,  il  dit  : 

—  Cette  nouvelle  va  désespérer  tous  ceux  qui  vous 
aimaient,  mademoiselle... 

Puis  ce  fut  le  silence. 

Dans  ce  silence  qu'augmentait  la  paix  du  soir  tom- 
bant sur  les  arbres  où  les  oiseaux  cherchaient  leur 
place  pour  dormir,  l'homme  sentait  naître  en  lui, 
sous  la  poussée  de  la  haine  et  de  l'amour,  un  désir 
monstrueux... 

Quelle  plus  belle  heure  pour  se  venger  ? 

Et  quel  cadre  magnifique  à  l'acte  de  violence  bru- 
tale dont  l'idée  surgissait  dans  la  folie  de  son  cerveau 
désemparé  ? 

Et  l'occasion,  redoutable  à  force  d'être  propice,  la 
retrouverait-il  jamais  ? 

Est-ce  que  tout  ne  lui  montrait  pas  le  crime  facile  ? 
La  solitude,  la  nuit,  les-  bois  qui  étoufferaient  les 
appels  et  les  pleurs  ? 

Et  le  secret  gardé  !  Car  cette  fille  se  taillait,  par 
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épouvante...  parce  qu'il  y  aurait,  si  elle  parlait,  du 
sang  répandu... 

Et  alors,  bientôt,  en  ce  jour  de  supplice  où  s'ac- 
complirait le  mariage,  quand  il  les  verrait  tous  les 
deux,  Régine  et  Julien,  elle  toute  pâle  dans  ses  blancs 
voiles,  lui  éclatant  de  bonheur,  quelle  joie  diabolique 
pour  Corradin  au  souvenir  de  l'attentat  !  Quelle  joie 
d'ignoble  triomphe  il  se  promettait,  dans  le  honteux 
et  formidable  mystère  qui,  pour  toujours,  indissolu- 
blement l'unirait  à  sa  victime  ? 

Déjà,  il  s'avance  vers  elle,  déjà  il  la  frôle,  prépa- 
rant l'irrésistible  attaque,  déjà  ses  yeux  se  troublent 
et  deviennent  cruels,  et  sa  respiration  s'échappe 
comme  une  plainte...  Déjà  elle  s'étonne...  peut-être 
va-t-elle  comprendre,  lorsque  le  silence  d'autour 
d'eux  s'anime,  et,  dans  la  nuit  des  arbres,  une  voix 
sonore,  un  peu  rude,  envoie  vers  les  cimes  : 

Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs, 
Soufflant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours, 
Cria  :  «  Je  saurai  bien  construire  une  barrière.  » 
Il  fit  un  miu-  de  bronze  et  mit  Caïn  derrière. 
Et  Gain  dit  :  «  Cet  œil  me  regarde  toujours  !  » 

Et  le  mâle  se  recule,  s'eiîondre,  éperdu,  son  crime 
impossible... 

Et  ce  sera  longtemps,  longtemps  après,  que  Régine 
se  souviendra  de  cette  minute  vécue,  et  qu'elle  trou- 
vera pour  ces  yeux  l'interprétation  de  leur  convoitise, 
et  qu'elle  devinera  pourquoi  ces  mains  tendues  trem- 
blaient d'un  assouvissement  prochain,  et  pourquoi  la 
plainte  de  ces  lèvres,  avides  de  son  corps... 
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Quelques  années  s'écoulent. 

La  Volière,  maintenant,  est  déserté.  Le  général  est 
mort.  M™'=  de  Bettigny  n'est  plus. 

Aux  Basses-Bruyères,  il  y  avait  une  petite  reine  — 
Christiane  —  qui  avait  les  yeux,  les  cheveux  et  le  fin 
visage  délicat  de  sa  mère.  C'était  elle  qui  animait  de 
cris,  de  rires,  d'ordres,  de  prières  et  parfois  de  larmes 
vite  écloses,  vite  éteintes,  la  grande  maison,  les  jar- 
dins et  le  bois  touffu  qui,  partant  de  la  rive  de  l'Oise, 
mélangeait  ses  frondaisons  à  celles  de  la  forêt. 

La  fabrique  a  traversé  de  mauvais  jours. 

Deux  fois,  depuis  le  mariage,  les  ateliers  furent 
près  de  sombrer. 

Mais  un  génie  bienfaisant  veillait  sur  leurs  desti- 
nées et  apporta  le  salut. 

La  première  fois,  la  faillite  de  la  banque  Leverdier 
l'atteignit  si  rudement  que  la  fabrique,  ébranlée, 
s'écroulait.  Pour  la  paye  de  quinzaine,  Julien  avait 
raclé  le  fond  des  tiroirs,  vendu  les  bijoux  de  famille 
de  Régine,  fait  argent  de  tout.  Des  traites,  dont  on 
refusait  le  renouvellement,  allaient  être  présentées 
et  la  caisse  était  vide.  Il  avait,  en  vain,  battu  le  rap- 
pel des  amis,  des  usuriers,  des  bâiiqùes  véi-euses.  il 
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n'obtenait  plus  de  crédit  et  il  s'agissait  de  trois  cent 
mille  francs. 

Et  soudain  le  ciel  s'éclaircit.  Les  nuages  se  dis- 
persent. 

Marjory  était  venu  trouver  Villandrit  et,  simple- 
ment : 

—  En  souvenir  de  mes  vieux  amis,  je  ne  veux  pas 
que  Régine  soit  dans  la  peine... 

Il  avait  ouvert  sa  bourse  toute  grande. 

Julien  accepta  et  signa  les  papiers  où  il  reconnais- 
sait la  créance.  L'ancien  banquier,  en  regardant  cou- 
rir la  plume,  avait  eu  un  singulier  sourire... 

Rentré  au  Pré-Noir,  il  brûla  cette  reconnaissance. 

Du  même  coup,  détruisant  la  dette... 

C'est  ainsi  qu'il  avait  fait  son  entrée  aux  Basses- 
Bruyères,  et  Régine,  émue,  s'était  contentée  de  lui 
dire  : 

—  Vous  retrouverez  auprès  de  nous  les  affections 
que  vous  avez  perdues. 

D'abord,  ses  visites  furent  rares,  hésitantes,  on  eût 
presque  dit  peureuses. 

On  le  vit, rôder  souvent  aux  alentours,  avec  des 
airs  de  se  cacher  :  en  toute  évidence  ce  n'était  ni  Vil- 
landrit, ni  Corradin  qu'il  cherchait  ainsi...  Donc,  ce 
ne  pouvait  être  que  Régine  et,  lorsqu'il  réussissait  à 
l'apercevoir,  il  la  suivait  d'un  regard  ardent. 

Rudeberg,  d'autres,  Favaicnt  surpris  ainsi. 

Une  seconde  fois,  la  fabrique  fut  en  danger.  Le 
caissier  venait  de  disparaître  en  emportant  deux  cent 
mille  francs.  Et  pas  de  crédit  dans  les  banques.  Il  y 
eut  alors,  aux  Basses-Bruyères,  des  journées  de  pro- 
fond désarroi. 

Puis,  alors  que  tout  semblait  perdu,  un  rayon  de 
soleil  dans  cet  abîme. 

Le  caissier,  pris  de  remords,  écrivait  à  Villandrit 
et  renvoyait  la  totalité  de  la  somme. 

De  nouveau,  le  salut.  Deux  mois  se  passèrent. 

Et  voici  que  les  journaux  annoncent  l'arrestation, 
à  Versailles,  chez  une  maîtresse,  de  l'employé  infi- 
dèle, encore  nanti  de  cent  cinquante  mille  francs... 

D'où  venaient  donc  les  autres  ?  Quelle  main  chari^ 
table  et  prodiguo?,,. 
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—  Vous,  n'est-ce  pas,  mon  ami  ?  disait  Julien  à 
Marjory  en  le  pressant  de  répondre. 

Le  pauvre  homme,  confus,  essaya  de  mentir,  bal- 
butia et  finit  par  avouer... 

Corradin,  le  même  jour,  murmurait  à  Toreille  de 
son  ami  : 

—  Tout  cela  te  paraît-il  naturel  ? 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Oh  !  rien...  je  t'assure...  absolument  rien  ! 

Car  s'il  y  avait  un  génie  bienfaisant  pour  veiller 
sur  les  Basses-Bruyères,  un  autre  génie,  celui  de  la 
jalousie  et  de  la  haine,  ne  s'endormait  pas,  lui  non 
plus. 

Quelle  somme  de  fiel  et  de  rage  s'était  amassée 
dans  ce  cœur  ?  Tout  de  suite,  après  l'entrée  de  Régine 
à  la  maison,  Corradin  avait  voulu  fuir...  Assister  à  ce 
gentil  bonheur  de  deux  êtres  qui  s'adoraient,  être  le 
témoin  de  ces  tendresses,  entendre  ces  baisers  tout  au 
long  du  jour,  et  deviner  les  autres  caresses,  tout  au 
long  des  nuits,  c'était  au-dessus  des  forces  humaines. 
Et,  pourtant,  il  resta,  puisant  à  ces  spectacles  des  fer- 
ments empoisonnés  qui  s'ajoutaient  à  ses  souvenirs, 
à  ses  regrets,  à  tout  le  venin  de  ses  rancœurs...  Il  at- 
tendait... Il  ne  savait  pas  ce  qu'il  attendait...  Mais  il 
était  impossible  que  la  vie  ne  lui  réservât  point 
quelque  terrible  revanche...  Et  quelle  qu'elle  fût,  il  la 
prendrait...  En  patientant,  il  faisait  son  devoir  à  la 
fabrique  où  Villandrit  lui  avait  confié  particulière- 
ment la  recherche  des  dessins  et  des  coloris  dans  les 
étoffes  de  fantaisie.  Jamais  deux  associés  ne  travail- 
lèrent avec  plus  d'amitié,  dïins  une  union  plus  com- 
plète. Et  jamais  non  plus  dissimulation  ne  fut 
autant  que  celle-là  prodigieuse.  Elle  ne  se  démentit 
pas.  Elle  ne  se  trahit  pas.  Il  n'eut  jamais  d'impru- 
dence. Ni  dans  ses  paroles,  ni  dans  ses  gestes,  ni 
dans  un  seul  de  ses  regards...  Julien  et  Régine  l'en- 
touraient d'affection  et  leur  confiance  était  absolue. 

Marjory,  peu  à  peu,  avait  reporté  là  ses  habitudea 
de  la  Volière. 

Il  ne  se  passait  guère  de  jour  sans  qu'on  le  vît, 
arrivant  le  plus  souvent  à  pied,  car  le  Pré-Noir 
n'était  pas  très  loin,  et  s'arrêtant  dans  sa  promenad<î 
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pour  reprendre  haleine.  Il  s'essoufflait  vite,  et  pour 
peu  qu'il  fît  un  effort,  son  cœur  battait  la  chamade, 
jusqu'à  la  syncope  et  parfois  l'étouffement.  Cette 
puissante  carrure,  ces  larges  épaules,  tout  cet  en- 
semble de  vigueur  cachait  une  faiblesse  qui  s'aggra- 
vait à  chaque  saison,  une  santé  débile.  Il  le  savait,  du 
reste.  Il  le  disait  à  Julien,  à  Régine.  Il  n'en  avait  pas 
pour  longtemps.  La  mort  de  ceux  qui  habitaient  la 
Volière  avait  paru  le  frapper  lourdement,  et  depuis 
que  le  cottage  était  vide,  cet  homme  s'affaissait  pour 
ainsi  dire  sur  lui-même,  se  courbait,  comme  s'il  était 
rongé  par  quelque  mal  interne.  Il  refusait,  du  reste, 
de  se  soigner. 

—  Les  médecins,  c'est  bon  pour  les  maladies  que 
tout  le  monde  peut  guérir.  Quand  s'offre  une  diffi- 
culté, les  pauvres  gens  perdent  la  tête... 

Lorsque  Villandrit  s'absentait,  ce  qui  était  fré- 
quent, Marjory  venait  quand  même,  et  il  semblait 
que,  ces  jours-là,  il  fût  plus  gai.  Sa  large  face  rouge, 
si  souvelit  mélancolique  et  pensive,  s'animait,  ses 
yeux  s'allumaient  comme  s'ils  s'avivaient  aux 
flammes  d'un  foyer  intérieur.  Mais  si  Régine  recevait 
des  visites,  Marjory  n'entrait  pas  au  salon.  Il  atten- 
dait que  la  jeune  femm.e  fût  seule.  Entre  lui  et  elle,  il 
ne  voulait  persotme. 

Corradin,  depuis  quelque  temps,  n'avait  pas  été 
sans  remarquer  ces  étranges  allures. 

Ces  regards,  empreints  d'une  douceur  extrême  et 
presque  de  tendresse,  ces  timidités,  ces  tremblements, 
cette  VQix  hésita,nte,  ces  tristesses  ou  ces  joies  subites, 
cette  sorte  d'humble  soum-ission,  cet  esclavage  môme, 
devant  Régine,  rien  de  tout  cela  ne  pouvait  échapper 
à  la  haine  attentive  et  perspicace.  Corradin  veillait  et 
ne  comprenait  pas. 

Il  ne  comprenait  pas,  mais  que  voulaient  dire  les 
attentions  de  cet  homme,  à  qui  la  richesse  pouvait 
permettre  bien  des  fantaisies  ?  Et  n'a-t-il  pas  son  élo- 
quence, le  geste  furtif  d'une  main  qui  ramasse  une 
fleur  tombée  d'un  corsage  ou  s'échappant  d'un  bou- 
quet ?  Ou  qui  dérobe,  avec  l'effroi  d'un  malfaiteur, 
quelque  rtiban  oublié  ?...Un  gant  perdu,  dont  on 
aspire  le  parfurn  et  qu'on  appilie  siir  ses  lèvres  ? 
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Et  Corradin  se  dit  un  jour,  ayant  trouvé  : 

<(  Cet  homme  est  amoureux  de  Régine  !  Et  cela 
explique  tant  de  choses  !  » 

De  celui-là,  il  ne  fut  pas  jaloux.  Il  n'avait  rien  à 
craindre.  Mais  ce  secret,  ne  pourrait-il  pas  s'en  ser- 
vir ?  Confusément,  il  entrevoyait  l'avenir...  La  clarté 
viendrait. 

Le  jour  qu'il  vit  Marjory  dérober  le  gant  de  la 
jeune  femme,  sur  le  banc  d'une  allée  où  elle  s'était 
assise  avec  Christiane,  Corradin,  peu  après,  rencon- 
tra le  voleur  et  lui  dit  : 

—  Il  doit  rôder  un  amoureux  aux  environs,  car 
^jme  villandrit  ne  retrouve  rien  de  ce  qu'elle  oublie... 
Avant-hier,  un  coupe-papier  en  nacre...  Hier,  un 
mouchoir...  Aujourd'hui,  un  de  ses  gants...  Vous, 
monsieur,  qui,  souvent  vous  promenez  dans  nos  bois, 
vous  n'avez  aperçu  aucun  étranger  suspect? 

Le  gros  homme  avait  manifesté  la  plus  vive  émo- 
tion. Son  rouge  visage  était  devenu  gris  de  terre  strié 
de  filets  sanguinolents. 

Sa  réponse  ne  fut  qu'un  balbutiement. 

En  même  temps  qu'il  parlait,  son  regard  suppliait  : 

<c  Ne  me  trahissez  pas  et,  puisque  vous  m'avez 
deviné,  gardez-moi  le  secret...  Je  ne  fais  rien  de  mal... 
Ma  tendresse  est  silencieuse...  Mon  cœur  est  fermé 
d'une  triple  serrure  qu'aucune  main  n'ouvrira  ja- 
mais... Je  trouve  mon  bonheur  à  aimer  ainsi  que 
j'aime...  Laissez-moi  finir  dans  cette  douceur  ma 
vie  qui  s'en  va...  » 

Une  fois,  Marjory  avait  donné  des  instructions  à 
Rudeberg,  en  lui  tendant  .deux  billets  de  banque. 
Longuement,  il  avait  conversé  avec  le  bûcheron. 

—  Rien  de  plus  facile,  avait  répondu  Fils-de- 
Famille...  je  vous  aurai  ça... 

Et,  un  mois  après,  il  remettait  au  Pré-Noir,  à  Mar- 
jory, toute  une  série  de  photographies  représentant 
Régine,  prise  un  peu  partout,  sans  qu'elle  s'en  dou- 
tât :  dans  la  forêt,  seule,  avec  Christiane,  à  bicy- 
clette, à  cheval,  ou  dans  les  jardins  des  Basses- 
Bruyères,  sur  la  terrasse,  en  ces  attitudes  pensives 
et  comme  recueillies  qui  lui  étaient  familières.  Le 
bûcheron,  en  livrant  son  travail,  avait  ajouté  ; 
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—  Ça  n'a  pas  été  commode,  tous  les  jours...  11  m'a 
fallu  des  ruses  d'apache... 

En  lui  glissant  deux  autres  billets  de  banque,  les 
mains  de  Marjory  tremblaient  de  bonheur  et  il  se 
hâta  de  congédier  Fils-de-Famille  pour  rester  seul 
avec  son  trésor... 

D'autres  faits  se  passaient  autour  desquels  Corra- 
din  glana  pour  sa  haine. 

Le  banquier  s'autorisait  maintenant  de  tous  les 
prétextes  :  fêtes,  anniversaires,  paris,  philippines, 
cpi'il  aimait  à  provoquer  et  qu'invariablement  il  per- 
dait, pour  apporter  à  Régine  des  cadeaux  dont  la 
richesse  était  telle  qu'ils  eussent  été  refusés  si  Mar- 
jory n'avait  su  entourer  ces  dons  magnifiques  de  pré- 
cautions délicates  pour  les  faire  accepter...  A  Régine, 
soit,  disait-il,  mais  c'était  en  réalité  à  cause  du  sou- 
venir qu'il  gardait  de  ses  amis  de  la  Volière.  Puis  il 
prétendait  ne  rien  acheter.  Ces  bijoux,  ces  pierres 
précieuses,  ces  perles  parfaites,  tout  cela  traînait 
chez  lui  dans  des  fonds  de  tiroirs.  De  tout  temps,  il 
les  avait  connus.  Il  s'était  contenté  d'en  faire  chan- 
ger et  moderniser  les  montures  anciennes  pour  les 
mettre  à  la  mode,  et  la  dépense,  en  vérité,  était  peu 
de  chose.  Refuser  eût  été  lui  ca,user  une  grande  peine. 
Ensuite,  les  deux  sauvetages  de  la  fabrique  créaient 
des  droits  à  sa  générosité.  Un  refus  devenait  difficile. 
L'engrenage  !...  Peut-être  Marjory  avait-il  manœu- 
vré pour  en  arriver  là...  Peut-être,  au  contraire, 
avait-il  agi  en  pleine  illusion,  sans  arrière-pensée, 
tiré  en  avant  par  une  affection  impérieuse. 

Or,  un  jour,  seul  à  la  fabrique,  Corradin  s'empara 
des  bijoux.  Il  courut  les  faire  estimer  par  un  bijou- 
tier de  Compiègne  et  il  s'en  revint  édifié... 

Il  y  en  avait  pour  près  de  deux  cent  mille  francs. 

Alors,  il  fut  armé  pour  semer  autour  de  lui  le 
malheur. 

Son  attaque  fut  brutale.  Depuis  si  longtemps  il  pa- 
tientait ! 

Ce  fut  dans  une  soirée  de  juin,  à  la  sortie  des  ate- 
liers, Villandrit  venait  de  quitter  son  bureau  de  la 
fabrique.  Dehors,  roulant  une  cigarette,  Corradin  le 
guettait  ; 
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—  Julien  ! 

Et,  montrant  la  lourde  silhouette  épaisse  de  Mar- 
jory,  qui  suivait  Régine,  allant  de  massif  en  massif, 
par  les  allées  fleuries  des  Basses-Bruyères,  des  fleurs 
dans  les  bras,  il  dit  à  voix  basse  —  et  le  ton  d'in- 
différence affectée  cachait  une  joie  atroce  : 

—  Tu  ne  t'aperçois  de  rien  ? 

—  Régine  et  notre  bon  vieil  ami  devisant  côte  à 
côte...    Est-ce  cela  ? 

—  C'est  tout  ! 

—  Que  veux-tu  de  plus  ? 

—  Tu  es  donc  trois  fois  sourd  et  trois  fois  aveugle  ? 

—  Henri...  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Je  ne  te  répéterai  pas  ce  qu'on  dit,  dans  le  pays, 
autour  de  nous...  et  que  tu  n'entends  pas...  Je  te 
dirai  seulement,  pour  te  mettre  en  garde,  ce  que  je 
sais,  ce  que  j'ai  vu...  Et  d'abord,  ne  connais-tu  donc 
pas  cet  homme,  dont  la  réputation  cependant  fut 
scandaleuse  ?  Dangereux  par  son  cynisme  et  par  sa 
fortune,  estimant  une  femme  comme  on  estime  un 
cheval,  d'une  cruauté  impitoyable.  Il  a  vieilli,  mais 
dans  le  vieil  homme  l'autre  n'est  pas  mort.  Et  son 
vice  prudent  ne  le  rend  pas  moins  à  craindre  qu'au- 
trefois. Il  rôdait  à  la.  Volière  en  quête  de  Régine.  Tu 
lui  as  ouvert  à  deux  battants  les  portes  des  Basses- 
Bruyères.  Il  aime  ta  femme...  Il  t"a  sauvé  deux  fois, 
non  pour  toi  mais  pour  elle...  et  cela  lui  a  permis  de 
vivre  dans  son  intimité...  Voici  qu'il  la  pare  de  bi- 
joux et  l'on  s'étonne...  J'ai  pu  évaluer  ses  générosités 
dernières.  Tu  ne  trouves  pas  étrange  qu'elles  se  mon- 
tent à  deux  cent  mille  francs  ?  Son  amour  se  mani- 
feste pre.çque  librement,  comme  s'il  ne  redoutait  plus 
rien  de  toi...  et  ses  regards  passionnés  ne  se  portent 
plus  sur  Régine  sans  trahir  leur  secret. 

La  main  de  Villandrit  torturait  le  bras  de  Corra- 
din. 

Et  Corradin  continuait  de  répandre  tout  le  venin 
amassé  depuis  des  années. 

—  Je  l'ai  vu  ^-amasser  des  objets  appartenant  à 
Régine  et  les  cacher,  non  sans  les  avoir  couverts  de 
baisers...  Et  Rudeberg  te  dira  —  comme  je  le  lui  ai 
fait  dire  —  que  Marjory  a  payé  très  cher  une  collée- 
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tioii  d'iiistantancs  de  ta  femme,  qu'il  conserve  sans 
doute  chez  lui  pieusement,  ainsi  qu'on  fait  des  plus 
humbles  choses,  qui  sont  autant  de  précieux  gages 
d'amour...  Tout  cela  et  tant  d'autres  histoires  !... 

Villandrit  écoutait,  la  tête  basse  un  peu  pâlie,  et 
se  mordant  les  lèvres. 

—  Tu  as  bien  fait  de  m'avertir...  Merci.  Voici  Mar- 
jory  qui  nous  a  vus  et  vient  de  notre  côté... Laisse- 
moi,  je  te  prie... 

—  Pas  de  violences...  prends  garde  I 

—  Es-tu  fou  ?  dit  Julien,  étonné...  Je  plains  ce 
pauvre  homme,  voilà  tout  !...  Penses-tu,  par  hasard, 
que  je  soupçonne  Régine  ? 

Il  haussa  les  épaules  et  son  regard  exprima,  dans 
un  calme  absolu,  son  admirable  confiance  dans  celle 
qui  l'aimait. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Julien,  en  prenant  le  bras  du 
banquier  et  en  l'entraînant  vers  la  maison,  je  vou- 
drais vous  entretenir  d'un  état  de  ciioses,  en  réalité 
peu  grave,  mais  qui,  s'il  devait  continuer,  devien- 
drait douloureux  pour  nous  tous  et  insupportable 
pour  moi... 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit  Marjory,  souriant,  vous  me 
faites  peur.  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  J'irai  droit  au  but.  Je  n'oublierai  jamais  que  la 
fabrique  vous  a  dû  d'être  sauvée  de  la  débâcle,  mais 
comment  vais-je  me  faire  comprendre  et  vous  expri- 
mer, sans  vous  attrister,  certaines  appréhensions  dé- 
licates, d'un  ordre  si  particulier  que... 

Il  s'interrompit  pour  saisir  les  mains  de  Marjory. 
Et,  brusquement  : 

-^  Promettez-moi  de  me  pardonner  le  chagrin  que 
je  vais  vous  faire  ? 

—  Je  vous  le  pardonne,  mais  pourquoi  voulez-vous 
me  causer  du  chagrin  ?  dit  le  banquier,  dont  la  voix 
devint  incertaine. 

-^  Lorsque  vous  avez  aidé  la  fabrique  à  se  tirer 
d'embarras,  vous  avez  déboursé... 

—  Une  première  fois  trois  cent  mille  francs... 

—  Et  jamais,  depuis  lors,  vous  ne  m'avez  parlé  de 
cette  créance  et  ne  m'en  avez  réclamé  le  rembourse- 
ment... Pourquoi  ? 
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—  Pour  deux  excellentes  raisons,  mon  cher  garçon, 
—  d'abord,  parce  que  je  n'ai  pas  besoin  d'argent,  et, 
en  second  lieu,  —  je  connais  admirablement  l'état  de 
vos  affaires,  —  parce  que,  de  votre  côté,  vous  n'en 
avez  pas...  Et  surtout,  —  acheva-t-il  avec  une  sorte 
de  timidité,  —  ne  me  considérez  pas  comme  un  créan- 
cier ordinaire... 

—  Voilà  bien  ce  que  je  vous  reproche. 

—  Vous  pouvez  me  rembourser  ? 

—  Non,  et  vous  ne  vous  trompez  pas  sur  la  situa- 
tion gênée  de  mes  ateliers... 

—  Alors,  que  me  reprochez-vous  ? 

—  C'est  ici  la  question  délicate...  •  L'intérêt  que 
vous  nous  montrez  a  surpris  bien  des  gens.  On  a 
tenté  de  l'expliquer  et  on  n'a  pas  trouvé  d'explica- 
tion, si  ce  n'est  qu'il  s'agit  entre  vous  et  nous  d'une 
affection  telle  que  vous  cherchez,  en  toute  occasion,  à 
nous  en  donner  les  preuves... 

—  Où  est  le  mal  ? 

—  En  ces  preuves  mômes. 

—  Précisez... 

—  Nous  sommes,  Régine  et  moi,  très  heureux  de 
l'affection  que  vous  nous  témoignez,  mais  cette  affec- 
tion s'est  manifestée,  en  ces  derniers  temps,  de  façon 
si  directe  et  si  imprévue  que  j'ai  le  droit  de  m'en 
alarmer. . . 

—  N'ai-je  pas  vu  Régine  tout  enfant  ?  Ne  l'ai-je  pas 
vue  grandir  ?  Ne  connaîssiez-vous  pas,  avant  votre 
mariage,  cette  affection  dont  vous  semblez  vouloir 
vous  plaindre  aujourd'hui  ?  En  quoi  peut-elle  vous 
surprendre  ?  Ai-je  tort  de  trop  aimer  qui  j'aime  ? 

—  Peut-être,  monsieur  Marjory,  fit  Julien  avec  gra- 
vité. On  s'est  ému  de  certaines  découvertes...  Il  m'a 
été  rapporté  certains  récits  de  gants  trouvés,  gardés 
ainsi  que  des  reliques,  et  Rudeberg  a  conté  comment 
vous  aviez  désiré  posséder  par  devers  vous... 

—  Ah  !  Rudeberg  ? 

—  Et  personne  n'ignore  plus... 

Marjory,  très  ému,  gardait  les  yeux  baissés,  comme 
pris  en  faute. 
Il  balbutia  : 

—  Ce  sont  des  enfantillages  de  vieil  homme. 
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—  Tout  le  monde  ne  les  considère  pas  ainsi. 
Ils  étaient  entrés. 

Maintenant  l'entretien  se  poursuivait  dans  le  salon 
du  rez-de-chaussée. 

—  Ces  racontars  pourraient  aisément  se  changer 
en  calomnies  et  salir  l'innocence  d'une  jeune  femme. 

Marjory  eut  un  geste  violent  de  colère,  mais  aussi 
de  souffrance. 

—  Pourquoi  voyez-vous  tout  en  mal  ? 

—  Je  vois  ce  qui  est.  Mais  je  ne  savais  pas  encore, 
hier,  ce  qui  était.  Je  le  sais  seulement  d'aujourd'hui. 
Et  croyez-vous  que  ces  calomnies  n'auraient  pas  de 
vraies  raisons  de  se  répandre  si  l'on  apprenait  au- 
tour de  nous  —  et  peut-être  est-ce  connu  déjà  —  que 
votre  générosité  un  peu  imprudente  s'est  étendue 
jusqu'à  offrir  à  Régine  des  cadeaux  dont  l'ensemble 
constitue  une  petite  fortune  ?... 

—  J'en  éprouvais  tant  de  joie,  tant  de  joie... 

—  Et  moi,  je  n'avais  conçu  aucun  scrupule...  A 
présent,  nous  devons  prendre  tous  les  deux  une  déci- 
sion et  je  n'en  vois  pas  d'autre  que  celle  qui  vous 
fera  espacer  vos  visites  aux  Basses-Bruyères,  jus- 
qu'à ce  que  vous  les  cessiez  tout  à  fait... 

Marjory,  resté  debout,  chancela. 
Il  s'appuya  des  deux  mains  sur  le  dossier  d'un  fau- 
teuil : 

—  Vous...  me...  chassez?... 

—  Non...  Je  vous  expose  certains  faits  qui  sont 
pour  nous  un  problème,  et  à  ce  problème  je  ne  vois 
pas  d'autre  solution. 

—  Vous  me  chassez  !  redisait-il  avec  accablement. 
Mais  que  croyez-vous  ?  Que  soupçonnez-vous  donc  ? 
En  un  mot,  que  craignez-vous  ?... 

—  Je  ne  veux  pas  que,  partout  où  Régiiie  se  pré- 
sente, un  regard  curieux,  ou  insolent,  puisse  l'attein- 
dre... Je  ne  veux  pas  qu'autour  d'elle  s'élèvent  des 
pensées  mauvaises,  ou  seulement  inquiétantes...  Je 
veux  que  l'atmosphère  dans  laquelle  se  passe  sa  vie 
soit  saine...  et  vous-même,  mon  vieil  ami,  ne  le  vou- 
driez-vous  pas   comme  moi  ? 

Villandrit  sortit  du  salon,  fut  absent  pendant  quel- 
ques minutes. 
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Marjory  ne  parut  point  s'en  apercevoir. 

Il  y  avait,  sur  ses  traits,  l'expression  d'un  déses- 
poir sans  borne.  De  temps  en  temps,  il  appuyait  ses 
deux  poings  sur  ses  yeux,  sur  ses  tempes,  l'air  égaré. 

«  Que  leur  ai-je  fait,  pour  m' attirer  un  si  grand 
malheur  ?  » 

Julien  rentra,  des  écrins  dans  ses  bras. 

—  Je  les  ferai  reporter  chez  vous,  dit-il...  Vous 
voyez  qu'il  n'y  manque  rien... 

—  Comment  expliquerez-vous  à  Régine  ? 

—  L'explication  est  toute  naturelle...  Elle  la.  com- 
prendra. 

—  Comprendra-t-elle  aussi  pourquoi  je  m'abstien- 
drai de  toute  visite  ?  Et  croyez-vous  que  cette  enfant, 
qui  toute  sa  vie  eut  l'habitude  d'être  gâtée  et  choyée 
par  moi  ne  s'étonnera  pas  et  même  ne  souffrira  pas 
de  ne  plus  me  voir  ? 

—  Il  le  faut,  monsieur  Marjory... 
— •  Vous  êtes  le  maître. 

Il  se  souleva  avec  peine.  Et  Julien  put  se  rendre 
compte  de  l'immense  douleur  de  cet  homme.  Alors,  il 
se  ressouvint  des  allusions  de  Corradin  à  toute  une 
existence  de  dérèglements,  à  cette  réputation  dans 
les  rayons  de  laquelle  Marjory  vivait  encore,  même 
sur  son  déclin.  Lui,  dangereux  ?  Auprès  d'une  co- 
quette ou  d'une  vicieuse,  peut-être.  Auprès  de  la 
candide  et  amoureuse  Régine,  de  cette  âme  de  droi- 
ture et  de  tendresse,  quelle  dérision  !  Il  eut  presque 
pitié. 

—  Je  n'en  resterai  pas  moins  l'ami  de  cette  maison, 
quoi  que  vous  fassiez, 'injustement,  pour  m'en  éloigner 
et  je  veillerai  sur  elle,  malgré  vous,  de  loin,  comme 
j'y  veillais  de  près...  Vos  affaires  traverseront  pro- 
chainement une  crise  sérieuse...  Elle  s'annonce 
déjà...  Je  ne  sais  comment  vous  en  pourrez  soi'tir... 
Est-ce  vrai  ? 

—  Je  tâcherai  de  me  débrouiller... 

—  Vous  avez  beaucoup  de  qualités,  pas  celle-là. 
Et  Marjory  haussa  les  épaules. 

—  Mon  cher  Julien,  —  laissez-moi  continuer  de 
vous  traiter  en  ami,  —  je  me  suis  trop  préoccupé,  sur« 
tout  en  ces  derniers  temps  et  sans  vous  prévenir,  de. 
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vos  ateliers,  et,  d'autre  pavt,  j'ai  vécu  trop  long- 
temps parmi  des  difficultés  et  dans  des  tempêtes  pour 
ne  pas  voir  clair  dans  celles  qui  vous  attendent.  Elles 
sont  graves,  ces  difficultés,  plus  graves  que  vous  ne 
l'imaginez.  Vous  avez  des  ennemis  qui  guettent  votre 
défaillance,  renseignés  sur  votre  faiblesse,  et  qui, 
sans  que  vous  en  conceviez  le  moindre  doute,  vous 
poussent  doucement  vers  i'abime...  Le  jour  où  vous 
y  tom.berez,  votre  succession  sera  vite  recueillie  par 
celui  d'entre  eux  que  vous  soupçonnez  le  moins  et 
qui  aura  le  plus  ardemment  travaillé  à  votre  perte. 

—  Si  vos  paroles  ne  sont  pas  de  vaines  menaces... 
précisez...  dites-moi  son  nom... 

Marjory  hésita.  Son  regard  douloureux  se  posa 
longuement  sur  Villandrit,  puis  il  dit  avec  amer- 
tume : 

— •  A  quoi  bon  ?  Vous  n'avez  plus  confiance  en  moi. 
Je  vous  laisse  à  vos  propres  forces...  Débrouillez-vous 
seul,  puisque  vous  le  voulez...  Débrouillez-vous  contre 
les  usuriers  entre  les  mains  desquels  vous  êtes  tombé 
et  des  bandes  de  banquiers  fripons  auxquels,  sans  me 
consulter,  vous  avez  eu  recours...  Débrouillez-vous 
pour  votre  fin  de  mois  prochaine  contre  les  créances, 
les  traites,  les  billets  de  toute  nature  et  les  payements 
qui,  de  retard  en  retard,  de  report  en  report,  vont 
arriver  à  leur  échéance  cette  fois  irrémissible.,. 
Débrouillez-vous,  Julien,   débrouillez-vous... 

Il  partit,  lourdement  ! 

Dans  les  allées  du  jardin,  il  rencontra  de  nouveau 
Régine  qui  achevait  la  cueillette  Je  ses  fleurs. 

Villandrit  le  suivait  des  yeux. 

Au  fur  et  à  mesure  que  Marjory  se  rapprochait  de 
la  jeune  femme,  sa  démarche  trahissait  son  émo- 
tion... H  fit  tout  à  coup  plusieurs  pas  précipités  et 
vint  s'écrouler  comme  une  masse  aux  pieds  de 
Régine. 

Il  se  releva  du  reste  presque  aussitôt  pendant 
qu'elle  s'empressait  auprès  de  lui,  et,  comme  elle  vou- 
lait appeler  à  son  aide,  Villandrit  vit  qu'il  l'en  empê- 
chait. 

Alors,  en  s 'appuyant  plus  fortement  sur  sa  canne, 
il  voulut  repartir. 
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Régine  lui  offrit  son  bras.  Il  refusa,  d'un  geste 
brusque,  et  s'éloigna. 

Sa  démarche  se  fit  plus  ferme,  plus  décidée.  Son 
pas,  sur  la  terre,  se  posait  plus  solide  et  sa  carrure 
semblait  avoir  retrouvé  toute  sa  puissante  vigueur. 
Il  ne  se  retourna  pas  vers  la  maison,  ni  vers  Régine 
qui,  pourtant,  guettait  ce  regard  d'adieu  et  fut  long- 
temps à  l'attendre... 

Et  Julien  vit  qu'elle  était  soucieuse, 

Y  avait-il  entre  eux  un  secret  ? 

Quel  secret  ? 

Quand  il  fut  sous  bois,  et  certain  qu'on  ne  pouvait 
plus  l'apercevoir,  alors  seulement  Marjory  s'arrêta. 

<(  Ne  plus  la  voir...  ne  plus  vivre  auprès  d'elle, 
dans  l'air  qu'elle  respire...  ne  plus  entendre  sa  voix, 
ses  chansons  et  ses  rires...  Ne  plus  sentir  la  douceiu' 
de  sa  charité  tendre  se  poser  sur  moi?...  Est-ce  pos- 
sible sans  que  j'en  meure  ?  » 

Quel  secret  ? 

A  Paris,  vingt  ans  auparavant,  Marjory  et  Marie- 
Ange  de  Bettigny  s'étaient  aimés.  La  réputation  de 
Marjory,  à  cette  époque,  telle  que  Corradin  la  repré- 
sentait, était  méritée.  La  cruauté  de  l'homme  vis- 
à-vis  de  ses  maîtresses  était  un  attrait  pour  certaines 
femmes.  Mais,  au  contraire  de  ce  qui  s'était  passé 
jusque-là,  son  attachement  pour  Marie-Ange  fut  pro- 
fond, son  amour  vrai,  et  alors  que  les  scandales  du 
banquier  avaient  défrayé  toujours  les  chroniques 
mondaines  et  galantes,  il  arriva  que  le  secret  fut  si 
jalousement  gardé  par  lui  sur  cette  liaison  qui  devait 
être  la  dernière  de  sa  vie  que  personne  au  monde 
ne  s'en  aperçut. 

Ce  qui  changea  cet  homme  et  trouva  le  chemin  de 
son  cœur,  ce  fut  la  naissance  de  Régine. 

Il  ne  pouvait  douter  qu'elle  fût  sa  fille. 

Ce  que  furent  ces  vingt  années  pour  la  maîtresse  et 
pour  l'amant,  nous  n'avons  pas  à  en  écrire  l'his- 
toire. 

Nous  dirons  seulement  que  le  père  avait  peu  à  peu 
senti  grandir,  dans  le  silence  obligé  de  son  cœur, 
toutes  les  tortures  de  sa  paternité  secrète. 

Le  général  n'eut   pas   de   soujpçons,    et   les  deux 
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amants  s'ingénièrent  à  entourer  leur  passion  d'uiio 
prudence  qui,  jamais,  ne  s'était  démentie. 

Atteint  de  paralysie  des  jambes,  Bcttigny  avait  vu 
se  resserrer  de  jour  en  jour  plus  étroitement  l'horizon 
de  sa  vie  dans  laquelle  se  mouvaient,  seules,  deux 
créatures  adorées,  sa  femme  et  sa  fille. 

Dès  le  début  de  la  maladie,  Marie-Ange  s'était  con- 
sacrée à  rinfirme  entièrement,  dans  un  grand 
remords  de  la  faute  commise,  et  Marjory  comprit 
que,  s'ils  continuaient  de  s'aimer  malgré  tout,  c'en 
était  fini  pourtant  de  leurs  amours. 

Le  lien  de  l'enfant  rendait  indissoluble  leur  union 
coupable. 

Ils  s'aimèrent  en  ce  petit  être  où  l'amant  —  le 
père  —  retrouvait  en  des  élans  de  tendresse  les  traits, 
la  finesse,  la  pureté  de  lignes,  la  parfaite  beauté  de 
la  femme  qu'il  n'avait  pas  cessé  de  chérir... 

L'enfant  devint  jeune  fille,  devint  femme,  devint 
mère  à  son  tour. 

Tout  à  coup,  la  catastrophe  tant  redoutée,  à 
laquelle  on  ne  pensait  plus,  qu'on  ne  croyait  plus 
possible,  éclate,  sur  le  tard  de  ces  vies  que  rien  des 
choses  passées  ne  paraissait  plus  menacer. 
Deux  ans  après  le  mariage  de  Régjne. 
Un  drame  vulgaire,  déconcertant  dans  sa  simplicité 
tragique. 

A  la  Volière,  un  jour,  Marie-Ange  croyait  le  malade 
endormi  dans  la  chambre. 

Et  chez  elle,  une  à  une,  elle  brûlait  les  lettres 
anciennes  de  Marjory,  celles  qu'elle  avait  conservées 
et  qui  étaient  les  plus  ardentes.  Parfois,  quelques 
mots  faisaient  palpiter  son  cœur,  l'attiraient,  la  rete- 
naient. Et  elle  relisait  des  phrases  passionnées.  Puis, 
en  soupirant,  elle  jetait  aux  flammes  purificatrices 
ces  protestations  qui  avaient  été,  pendant  un  si  long 
temps  de  sa  jeunesse,  toute  son  existence  de  fièvre  et 
de  volupté. 

Si  absorbée  par  ce  douloureux  sacrifice  de  destruc- 
tion qu'elle  ne  prit  pas  garde  au  roulement  d'un  fau- 
teuil mécanique  glissant  sur  le  tapis. 
Le  général  était  derrière  elle  et  la  regardait. 
Des  minutes... 
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Elle  jette  soudain  un  grand  cri  de  terreur  lors- 
qu'elle volt  s'avancer  une  main  décharnée  qui  se 
referme  sur  sa  main  et  lui  arrache  une  lettre, 

—  Ne  lis  pas  !...  Ne  lis  pas  !... 
Il  dit,  frémissant  : 

—  Par-dessus  ton  épaule,  je  lisais...  Je  ne...  suis 
pas...  sûr  d'avoir  bien  lu... 

—  Je  t'en  prie...  je  t'en  supplie...  à  genoux... 

Le  regard  du  mari  outragé,  du  mari  qui  ne  sait 
rien  encore,  mais  qui  soupçonne,  se  pose  sur  elle, 
terrible,  et  elle  s'effondre  demi-morte... 

Broyée  par  toute  sa  vie,  qui,  d'un  seul  coup,  va 
retomber  sur  elle... 

C'est  plus  qu'une  lettre  d'amour... 

C'est  la  lettre  d'un  père... 

Une  lettre  qui,  en  quelques  mots  fatals,  semble 
avoir  été  écrite  —  ironie  de  la  destinée  —  pour  résu- 
mer les  ardeurs  d'autrefois,  rappeler  les  étreintes 
folles,  et  pour  faire  surgir  aussi  du  fond  du  noir 
inconnu  la  passion  paternelle  de  Marjory,  la  passion 
si  douloureuse  en  son  impuissance  qu'elle  apparais- 
sait, dans  la  plainte  de  l'homme,  déjà  comme  un 
inexorable  châtiment. 

Les  lignes  révélatrices  s'échappent  des  mains  du 
malade. 

îl  murmure,  le  regard  s' éteignant  dans  la  mort  : 

—  Je  ne  méritais  pas  cela  !... 

Elle  est  à  ses  pieds.  Elle  iui  étreint  les  genoux. 

—  Pardon  !  Si  tu  savais  comme  je  me  suis 
repentie  !... 

Il  ne  l'entend  pas... 

Une  seule  image  devant  lui,  celle  de  Régine... 

De  Régine,  l'adorée,  et  qui  n'est  pas  sa  fille... 

—  Mon  Dieu  !... 
Il  pleure. 

Et  longtemps  il  n'y  eut  là  que  des  sanglots. 
Parfois,  sans  relever  la  tête,   elle   essaye  de  pro- 
noncer : 

—  Pardon  !...  Pardon  !... 

—  Non...  jamais...  Je  ne  vivrai  plus  assez  long- 
temps pour  trouver  le  courage  de  te  pardonner... 
Va...  Va  hors  de  ma  présence...  Va  !  Que  je  ne  te 
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revoie  plus  près  de  moi...  Toi  !...  Toi  !...  Marie- 
Ange...  Toi  !... 

Elle  se  traîne  hor.s  de  la  chambre. 

Elle  est  folle... 

Tout  s'écroule.  C'est  vraiment  la  foudre  qui 
l'anéantit. 

Elle  s'en  va  vers  les  allées  embaumées  du  jardin, 
sans  savoir...  Elle  tend  les  bras  vers  les  fantômes  de 
son  imagination  en  délire...  Elle  appelle...  qui?  Elle 
ne  sait  pas  non  plus...  Parfois,  elle  tombe...  Elle  se 
rem.et  debout...  et  elle  court... 

Est-ce  le  hasard  ? 

Est-ce  l'instinct  qui  la  pousse? 

La  voici  arrivée  au  Pré-Noir... 

Qu'est-elle  venue  faire  là,  chez  son  amant  ?.., 

Chercher  protection  ?  crier  sa  détres.çe  ?  iN'on,  non... 
La  vue  de  Marjory  l'épouvanterait... 

Alors?... 

Derrière  le  Pré-Noir  est  un  étang  magnifique, 
calme  sous  les  frondaisons. 

C'est  là  qu'elle  vient  de  s'arrêter. 

Des  nénuphars  pointent  leurs  tieurs  jaunes  ou  leurs 
fleurs  blanches  de  camélias  hors  de  leurs  larges  pla- 
teaux de  lourdes  feuilles  nageantes,  d'un  vert 
sombre,  et  des  couleuvres  à  collier  se  reposent,  en 
allongeant  leur  con,  sur  des  herbes  qui  tremblent 
à  peine  sous  ce  léger  fardeau. 

Ce  calme  absolu  attire  Marie-Ange...  le  silence  la 
suggestionne. 

De  l'étang,  de  la  forêt,  des  jardins  de  Pré-Noir, 
cachés  par  des  buissons  mais  qui  ne  sont  pas  loin  de 
là,  m.ontent  des  parfums  capiteux  qui  la  grisent. 

Rien  ne  bouge  da.as  le  ciel  aux  immobiles  nuages... 

Ni  dans  les  coupoles  des  grands  hêtres  qui  sont 
figés  par  le  chaud  soleil  do  juillet,  somnolents  sans 
respirer  la  brise... 

Ni  dans  les  br<  ussailles  des  sous-bois,  où  les 
oiseaux  font  leur  si<;ste. 

Ni  dans  l'eau,  qu^^  pas  une  ride  n'effleure,  pareiiJe 
à  une  nappe  de  plo/nb  en  fusion. 

Elle  répond  tout  1  aut  à  l'idée  qui  lui  vient  : 

«  Oui...  oui...  w 
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Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'elle  était  folle  ? 

Elle  se  rapproche  de  la  rive  bourbeuse. 

Elle  marche  dans  la  vase  où,  déjà,  s'enfoncent  ses 
pieds  menus... 

Elle  s'avance  vers  les  joncs  à  tête  rousse. 

Et  la  voici  déjà  au  milieu  du  large  tapis  mouvant 
des  nénuphars  en  désordre. 

Elle  s'engloutit  lentement... 

C'est  la  taille,  ce  sont  les  seins,  ce  sont  les  épaules 
et  le  cou... 

Puis  la  bouche,  et  les  beaux  yeux  —  les  yeux  de 
Régine  couleur  de  noisette  —  et  les  cheveux  —  les 
cheveux  de  Régine,  couleur  d'acajou  clair... 

C'est  à  peine  si  l'eau  lourde  vient  de  s'agiter  pour 
annoncer  une  agonie... 

Ce  ne  fut  que  trois  jours  après  qu'on  repêcha  son 
pauvre  corps. 

Et  le  mari  et  l'amant  se  retrouvèrent  face  à  face... 
Tous  deux  méconnaissables,  ravagés  par  le  désespoir. 

Silencieusement,  le  mari  tendit  à  l'amant  la  lettre 
révélatrice. 

Ce  fut  seulement  alors  que  Marjory  comprit  la  mort 
de  Marie-Ange,  et  que  cette  mort  était  un  suicide.  Le 
coup  fut  si  brusque  c[u'il  sentit  la  vie  lui  échapper.  Il 
porta  les  mains  à  ses  yeux,  devant  lesquels,  parmi  les 
ténèbres,  passèrent  des  fulgurations,  et  il  liéchit... 
première  atteinte  du  mal  qui  le  rongeait  secrètement. 

Lorsqu'il  sortit  de  sa  syncope,  ce  fut  pour  entendre 
le  général  de  Bettigny  prononcer  contre  lui  sa  sen- 
tence : 

—  Voici  le  châtiment  de  votre  félonie...  Quand  je  ne 
serai  plus,  vous  chercherez  sans  doute  à  vous  rap- 
procher de  votre  fille...  votre  fille... 

Il  s'arrêta,  la  voix  s' étouffant,  puis  reprit  : 

—  ...  Pour  trouver  auprès  d'elle  un  bonheur  que 
vous  ne  méritez  pas...  Je  veux...  je  veux  que  Régine 
ignore  votre  paternité...  Je  veux...  je  veux  qu'aucune 
révélation  de  vous,  ni  de  votre  vivant,  ni  après  votre 
mort,  ne  lui  fasse  connaître  le  passé  de  sa  mère...  Il 
me  faut  votre  serment  sacré... 

—  Je  vous  fais  ce  serment... 

—  J'ai  dit  :  «  Après  votre  mort  »,  car  je  prévois 
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votre  testament,  par  lequel  vous  voudriez  payer  peut- 
être  entre  les  mains  de  la  fille  les  joies  criminelles 
que  vous  devez  à  la  mère... 
Très  pâle,  le  banquier  répéta  : 

—  Je  fais  ce  serment... 

—  Le  jour  où  vous  seriez  tenté  d'être  parjure, 
n'oubliez  pas  que  Régine  apprendrait  du  même  coup 
la  honte  maternelle...  Cela  vous  fera  hésiter...  Mais 
du  jour  où  elle  connaîtrait  par  vous  —  même  par 
imprudence  —  la  vérité,  mon  notaire,  confident  de 
notre  triste  secret,  viendra  lui  révéler  ce  qu'elle 
ignore  encore...  que  sa  mère  n'est  pas  morte  victime 
d'un  accident,  ainsi  que  nous  le  lui  avons  laissé 
croire...  et  que  c'est  vous,  par  votre  amour,  qui  l'avez 
tuée... 

—  Jamais...  jamais...  balbutiait  Marjory. 

—  Ainsi,  quoi  qu'il  arrive,  jamais  elle  ne  saura... 

—  Jamais  !...  Jamais  !... 

— •  Maintenant,  laissez-moi  mourir  seul...  J'ai  le 
dégoût  et  l'horreur  de  votre  visage  de  mensonge  et 
de  trahison... 


IV 


UN  RENDEZ-VOUS 


Villandrit  laissait  à  son  ami  l'entière  direction  de 
la  fabrique.  Sans  être  associé  dans  les  affaires,  Cor- 
radin  y  avait  un  intérêt,  dégagé  de  toute  responsa- 
bilité. Il  était  pauvre.  La  fabrique  avait  besoin  de 
capitaux  et  il  n'était  pas  en  situation  de  lui  apporter 
ce  qui  manquait.  Mais,  justement  parce  qu'il  occu- 
pait un  poste  de  dépendance,  ses  ambitions  secrètes 
s'en  exaltaient,  la  rage  de  sa  médiocrité  grandissait 
et  les  projets  s'accumulaient  dans  sa  tête,  entretenus 
par  sa  jalousie  et  par  son  amour.  Ce  n'était  donc  pas 
seulement  par  le  jeu  régulier  des  commandes  et  des 
livraisons,  par  la  baisse  ou  la  cherté  des  prix  de 
revient  basés  sur  les  matières  premières,  par  les  aug- 
mentations des  salaires  ou  le  renouvellement  obligé 
de  l'outillage  que  les  métiers  traversaient  ainsi  des 
crises  périodiques  d'où  ils  sortaient  vacillants  et  en 
danger.  Un  mauvais  esprit  préparait  ces  crises.  Cor- 
radin,  en  reléguant  le  banquier  loin  des  Basses- 
Bruyères,  avait  réussi  un  coup  de  maître  et,  désor- 
mais, il  était  certain  de  ne  plus  trouver  devant  lui, 
pour  s'opposer  à  ses  projets,  la  générosité  spontanée 
de  Marjory.  Le  champ  était  libre  à  ses  intrigues  et 
rien  ne  l'empêchait  plus  de  manier  à  sa  guise  ]#.  for- 
tune, la  réputation  et  le  bonheur  d@  son  ami. 

Si  loin  qu'il,  fût,  Marjory  veillait.. 
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Depuis  longtemps,  il  avait  surpris  la  main  qui, 
savante  et  traîtresse,  guidait  les  Basses-Bruyères 
vers  la  faillite,  au  milieu  de  renchevêtrement  de  dif- 
ficultés sans  cesse  grandissantes,  à  la  source  des- 
quelles ne  songeait  même  pas  à  remonter  l'absolue 
confiance  de  Viliandrit  dans  Corradin. 

Deux  mois  se  passèrent. 

Viliandrit  n'avait  pu  cacher  à  Régine  les  motifs  de 
l'absence  de  Marjory  qui,  du  jour  au  lendemain, 
avait  cessé  toute  visite,  disparu  comme  s'il  était  mort. 
Il  n'avait  pas  attendu  qu'elle  s'en  étonnât  et  provo- 
quât des  explications. 

Régine  l' écouta  jusqu'au  bout,  très  troublée,  sans 
l'interrompre. 

Quand  il  se  tut,  elle  dit  seulement,  toute  grave  : 

—  J'ai  peur  que  tu  n'aies  commis  une  injustice.  Si 
notre  vieil  ami  avait  les  arrière-pensées  que  tu  lui 
prêtes,  crois-tu  que  je  ne  me  serai-s  doutée  de  rien  ? 
Que  depuis  longtemps,  alors  même  que  j'étais  jeune 
fille,  mon  instinct  de  femme  ne  m'eût  pas  avertie  ? 
Un  homme  dangereux,  dis-tu,  par  son  passé,  par  le 
mépris  qu'il  a  des  femmes  ?  par  une  expérience 
scandaleuse  ?  par  les  moyens  qu'il  ne  répugne  pas 
d'employer  ?  Hélas  !  que  tout  cela  est  peu  de  chose 
quand  on  aiime  comme  je  t'aime,  mon  Julien  !... 

—  Tu  as  l'âme  candide  d'une  enfant  qui  n'a  jamais 
connu  le  mal... 

Et  Régine,  malgré  elle,  après  cet  entretien, 
demeura  inquiète  et  nerveuse. 

Vers  la  fin  du  mois  de  septembre,  la  situation 
devint  critique.  Viliandrit,  qui,  jusqu'alors,  avait 
marché  confiant,  commença  d'envisager  le  prochain 
avenir  avec  terreur.  Certaines  banques,  qui  lui 
avaient  consenti  des  prêts  considérables  en  lui  pro- 
mettant le  renouvellement  des  valeurs  a  échéance, 
manifestaient  tout  à  coup  —  sans  que  rien  eût  fait 
prévoir  ce  revirement  —  la  volonté  d'exiger  le  rem- 
boursement et  prétextaient  de  difficultés  imprévues 
pour  se  montrer  intraitables.  Il  en  avait  été  averti 
par  Corradin  lui-même  et  il  était  parti  pour  Paris  en 
hâte,  en  avertissant  Régine  que  ses  démarches  l'y 
retiendraient  deux  pu  trois  jours. 


LA  MAISON  DU  MYSTÈRE  W 

Il  avait  l'air  si  soucieux  et  si  sombre  que  la  jeun« 
femme  eut  un  triste  pressentiment. 

Il  n'essaya  pas  de  la  rassurer. 

Il  voulait,  au  contraire,  qu'elle  s" attendît  à  la 
catastrophe. 

—  Vois-tu,  chérie,  il  y  a  un  soit  jeté  sur  la  maison. 
J'ai  beau  faire.  Tout  va  de  travers  et,  pourtant,  tu  es 
témoin  du  mal  que  je  me  donne.  En  ce  moment,  la 
crise  est  la  plus  redoutable  de  toutes  celles  que  nous 
ayons  subies...  Je  ne  te  cacherai  pas  que,  si  je  ne 
rencontre  pas  à  Paris,  auprès  de  mes  créanciers  et 
même  auprès  de  mes  débiteurs,  un  peu  de  complai- 
sance... eh  bien...  il  faudra...  il  faudra... 

Sa  voix  s'étrangla. 

—  Je  n'avais  jamais  envisagé  un  pareil  dénoue- 
ment, dit-il,  je  travaillais  pour  toi,  pour  notre  Chris- 
tiane,  pour  votre  bien-être...  J'avais  de  vastes  pro- 
jets... pour  la  réalisation  desquels  il  me  fallait 
patienter  une  année  encore...  Au  bout  de  cette  année, 
non  seulement  toutes  nos  difficultés  eussent  disparu, 
mais  j'avais  le  droit  de  compter  sur  un  bénéfice 
énorme.  C'était  justement  en  vue  de  cette  année  de 
dernier  labeur  et  de  derniers  tâtonnements  que 
j'avais  dû  contracter  de  gros  engagements.  La  pro- 
messe de  me  soutenir,  de  m'aider,  de  ne  pas,  en  un 
mot,  me  casser  les  reins,  était  formelle...  Je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  cette  promiesse  ne  serait  pas 
t-enue...  et...  si  elle  n'est  pas  tenue...  dame  !...  C'est  la 
fin... 

Une  fièvre  fit  briller  d'un  éclat  maladif  son  regard 
qui  se  détourna. 

Elle  entrevit  peut-être  quelque  acte  sanglant  de 
désespoir,  car  elle  jeta  un  grand  cri  et  l'entoura  de 
ses  bras. 

—  Julien  !  Julien  !  Quoi  qu'il  arrive,  promets  que 
tu  penseras  à  ta  Régine...  à  notre  chère  enfant... 
Promets  !...  Si  tu  penses  à  elle,  à  moi,  je  serai  tran- 
quille... 

Mais  il  évitait  de  répondre  et  de  la  regarder. 
On  entendait  jouer  Christiane  dans  le  jardin.  Ré- 
gine l'appela. 
L'enfant  accourut,  son  chapeau  dans  le  dos,   sa 
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poupée  contre  sa  poitrine,  rouge,  les  cheveux  flot- 
tants, jolie  comme  un  ange. 

La  mère  la  poussa  vers  Villandrit,  dont  les  yeux 
se  remplirent  de  larmes. 

—  Promets  !  si  tu  ne  veux  pas  qu'en  ton  absence  je 
meure  d'efiroi  !  dit-elle,  haletante. 

—  Je  te  le  promets  ! 

—  Sur  ton  amour  pour  mol  ? 

—  Sur  notre  amour... 

—  Sur  ta  fille  ?  dit-elle,  enlevant  Christiane  et  la 
déposant  —  l'enfant  devenue  sérieuse  soudain  — 
dans  les  bras  de  son  père. 

—  Sur  toi  !  Sur  elle  !... 

Il  les  couvrit  de  baisers,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre. 
Alors  Régine  respira,  dans  un  soulagement  de  bien- 
être,  son  cœur  plus  léger. 

—  Je  te  crois...  Va,  maintenant,  mon  Julien...  Tu 
peux  partir.  Je  n'ai  plus  peur. 

A  Paris,  avant  toute  démarche,  il  voulut  visiter, 
-rue  de  Jussieu,  avenue  du  Maine  et  à  Gentilly,  les 
clients  auxquels,  en  ces  derniers  temps,  il  avait  fait 
des  livraisons  importantes.  Les  sommes  dues  à  la 
fabrique  auraient  pu  lui  permettre  de  parer  au  dan- 
ger immédiat  d'une  faillite.  Mais,  à  sa  surprise,  il  dut 
constater  que,  contraires  à  ses  intérêts,  des  crédits 
à  très  long  terme  avaient  été  accordés  par  Corradin. 

Il  reçut  partout  des  réponses  qui  ressemblaient  à 
des  mots  d'ordre. 

—  Nous  ne  sommes  pas  prêts...  Tâchez  de  patienter 
jusqu'à  l'échéance. 

L'un  d'eux,  même,  ajouta  : 

—  Nous  ne  voulions  pas  d'un  pareil  crédit...  Votre 
directeur  nous  l'a  presque  imposé  ! 

Sur-le-champ,  Villandrit  n'y  prit  point  garde. 

Ce  fut  plus  tard  que  ces  paroles  singulières  lui 
revinrent  à  l'esprit. 

Puis,  après  ces  premières  déconvenues,  le  voici 
vivant  pour  ainsi  dire  un  conte  joyeux,  mené  par  des 
génies  bienfaisants. 

A  la  banque  Fournier-Jadot,  Jadot,  qui  avait  reçu 
le  jeune  homme  dans  son  cabinet  de  la  rue  de  Châ- 
teaudun,  lui  dit  : 
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—  Mais,  mon  cher  monsieur,  la  banque,  depuis 
avant-hier,  ne  possède  plus  rien  sur  vous.  Et  comme 
personne  ne  nous  a  priés  d'en  faire  un  mystère,  je 
puis  vous  apprendre  que  notre  créance  a  été  rachetée 
par  Marjory,  l'ancien  banquier.  Nous  avons  tout 
d'abord  iiésité  à  nous  en  dessaisir,  mais  l'offre  d'une 
prime  de  cinquante  mille  francs  nous  a  décidés.  De 
ce  fait,  votre  compte  avec  nous  est  à  joui\.. 

Pareille  réponse  au  Crédit  de  Paris. 

Il  y  devait  cent  mille  francs.  Les  titres  de  la 
créance  avaient  été  rachetés  par  le  même  Marjory 
contre  cent  cinquante  mille  francs  versés  comptant. 

La  féerie  continuait,  merveilleuse,  se  développant 
parmi  des  nuages  roses  sur  des  chemins  fleuris  où 
Villandrit  glissait  maintenant  sans  obstacles  et  sans 
heurts. 

Parfois,  il  essayait  de  dissiper  son  ivresse  et 
se  demandait  : 

—  Dans  quel  but  cet  homme  a-t-il  fait  cela,  après 
ce  qui  s'est  passé  entre  nous  ? 

Mêmes  réponses  à  la  maison  Liverdou,  à  la  mai- 
son anglaise  Philotsow,  à  la  maison  allemande  Bru- 
mer-Becker,  fournisseurs  de  matières  premières,  et 
qui,  couverts  de  leur  arriéré  de  compte,  lui  ouvraient 
de  nouveau  largement  leur  crédit. 
-Même  réponse  chez  Ripailler,  auquel  il  avait  com- 
mandé différents  métiers  tissant  deux  pièces  à  la 
fois  et  d'autres  supprimant  l'a  navette.  A  la  maison 
Brouot,  à  laquelle  il  avait  confié  l'entreprise  de  la 
transformation  des  Basses-Bruyères,  où  l'électricité 
actionnait  maintenant  les  métiers. 

Alors  une  angoisse  s'empara  de  Julien. 

<t  Près  de  quatre  cent  mille  francs  versés  !  »  mur- 
murait-il... 

Il  repensait  à  ce  qu'il  savait,  à  l'amour  insensé  de 
Marjory  pour  Régine,  à  l'outrageant  mépris  de 
l'hcmme,  manifesté  pendant  toute  une  vie  de  révol- 
tant cynisme,  pour  tout  ce  qui  avait  été  pureté,  fran-. 
chise,  innocence  et  tendresse  chez  la  femme. 

Et  il  seJtitit  son  front  §e  glacer  dans  une  tempêt«  de 
colère. 
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11  était  au  pouvoir  du  banquier,  pieds  et  poings 
liés. 

«  Il  est  le  maître  de  la  situation.  Il  peut  faire  ce 
qin'il  veut...  Mais  s'il  essaye  d'atteindre  Régine...  ou 
même  de  jeter  l'inquiétude  dans  cette  âme  char- 
mante, malheur  !  Malheur  à  lui  !  !  !  » 

Dans  l'après-midi  du  lendemain,  il  descendait  du 
train,  à  Compiègne.  Il  n'avait  prévenu  personne  de 
son  arrivée,  et  il  dut  prendre  une  voiture  de  louage. 

Le  lendemain  du  jour  où  .Julien  Villandrit  était 
paiti  pour  Paris,  un  garçonnet  d'une  dizaine  d'an- 
nées s'en  revenait  de  l'école  de  Saint-Sauveur,  sac  au 
dos,  sifflant,  sautillant  à  cloche-pied  ou  poussant  de 
la  pointe  ferrée  de  son  soulier  tous  les  morceaux  de 
bois  qu'il  rencontrait. 

Tout  à  coup,  il  s'entendit  appeler  : 

—  Pascal  ! 

Et  un  gros  homme  qui  semblait  malade  s'approcha 
de  lui.  C'était  Marjory. 

L'enfant,  brun,  aux  larges  yeux,  vêtu  d'un  cos- 
tume propre  presque  élégant,  était  le  fils  de  Rude- 
berg. 

Parmi  toutes  ses  aventures,  Rudeberg,  un  jour, 
avait  rencontré  une  chanteuse  de  café-concert,  avec 
laquelle  il  s'était  marié  et  qui  était  morte  quelques 
années  après  en  lui  laissant  le  petit. 

Et  le  bûcheron  s'était  pris  d'un  amour  passionné 
pour  cet  enfant.  Une  adoration  sauvage  en  dehors 
de  laquelle,  dans  la  solitude  de  sa  vie,  il  ne  connais- 
sait rien  au  monde.  Une  tendresse  plus  tendre  que 
celle  d'une  mère,  frémissante  et  inquiète.  Quelque 
chose  d'exclusif  et  d'infiniment  jaloux. 

Pascal  s'arrêta  et  retira  poliment  sa  casquette. 
L'homme  appuya  la  main  sur  son  cœur  dont  les  sui'- 
sauts  étaient  visibles  sous  son  veston.  Et  quand  il 
fut  calmé  : 

—  Tu  sais  qui  se  suis  ? 

—  Mais  oui,  monsieur  Marjory. 

—  Veux-tu  me  faire  une  commission  ? 

—  Volontiers,  si  ça  ne  me  prend  pas  trop  de  temps, 
parce  que  père  m'attend  et  quand  j»  suis  seuleraffat 
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cinq  minutis  on  retard,  si  vous  saviez  comm«  il  est 
inquiet  !... 

—  Voici  une  lettre...  Te  charges-tu  de  la  porter  à 
]Vîm«  Villanclrit  ?  Sans  dire  de  qui  elle  vient  et  qui  te 
l'a  remise  ?  Cela  ne  te  détournera  pas  de  ton  che- 
min car  tu  passes  devant  les  Basses-Bruyères...  Et 
voici  pour  te  récompenser...  et  de  quoi  acheter  des 
livres,  car  je  sais  combien  tu  es  studieux... 

Marjory  se  rejeta  sous  le  couvert.  Pascal,  ébloui, 
coula  une  pièce  d'or  dans  sa  poche. 

Dix  minutes  après,  il  était  devant  la  fabrique. 

Il  allait  entrer  dans  les  jardins,  quand  il  se  sentit 
arrêté  par  l'épaule. 

—  Où  vas-tu,  petit  ? 

—  A  la  maison,  monsieur  Corradin...  j'y  ai  une 
course  à  faire  et  on  m'a  donné  une  pièce  d'or... 

Il  tenait  encore  à  la  main  la  lettre  de  Marjory. 

Corradin  eut  un  soupçon. 

Tout  à  l'heure,  en  sortant  des  ateliers,  il  avait  cru 
voir  aux  alentours,  sur  la  rive  du  bois  et  se  dissimu- 
lant de  son  mieux,  l'encolure  du  banquier. 

—  Une  lettre  pour  ]M"'°  Villandrit,  je  parie  ? 

—  Oui,  monsieur  Corradin. 

—  Eh  bien,  petit,  je  vais  t'épargner  la  moitié  du 
chemin.  Donne-la-moi  et  je  la  lui  remettrai  moi- 
môïne. 

—  Mais,  c'est  que... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'hésiter  davantage.  Corradin 
lui  avait  d'un  geste  brusque  arraché  le  papier  et, 
sans  plus  se  soucier  de  l'enfant,  il  s'éloignait. 

Pascal  se  gratta  la  tête,  indécis,  ses  larges  yeux 
pleins  de  colère. 

Après  quoi  il  lança  : 

—  C'est  pas  pour  dire,  m.ais  vous  n'êtes  pas  poli, 
monsieur  Corradin. 

Et  il  prit  sa  course  vers  la  forêt  pour  regagner  le 
temps  perdu. 

Corradin  rentra  chez  lui,  le  sourcil  contracté,  l'œil 
mauvais. 

L'enveloppe  ne  marquait  aucune  suscription.  Il 
n'hésita  pas.  Il  la  fît  sauter  et  déplia  fiévreusement 
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le  papier...  C'était  bien  de  Marjory...  Il  eut  un  rica- 
nement (le  joie, 

Marjory,  se  sentant  malade,  sachant  qu'il  était  à  la 
merci  d'une  émotion  brusque  trop  violente,  implo- 
rait Régine,  l'implorait  passionnément,  et  personne 
dans  cette  supplication,  presque  désespérée,  n'aurait 
pu  faire  le  départage  du  père  ou  de  l'amant,  tant  la 
tendresse  s'y  exprimait  en  termes  que  leur  ardeur 
même  rendait  équivoques. 

«  Votre  mari  est  à  Paris  et  y  restera  sans  doute 
plusieurs  jours.  Rassurez-vous  sur  lui,  Régine.  Parti 
en  pleine  inquiétude,  il  vous  reviendra  joyeux.  Sa 
jalousie  vous  éloigne  de  moi,  mais  moi  je  ne  puis 
vivre  sans  vous.  La  vie,  loin  de  vos  yeux,  est  déco- 
lorée et  morne. 

«  Depuis  deux  mois,  je  n'ai  pu  vous  apercevoir  que 
de  loin,  en  me  cacliant,  et  j'ai  senti  que  j'étais  frappé 
à  mort.  Vous  étiez  nécessaire  à  mon  cœur...  Par  qui 
et  comment  vous  remplacer  ?  Et  où  trouverai-je  le 
courage  qu'il  faut  pour  me  délivrer  de  la  charmante 
et  douloureuse  obsession  de  votre  pensée  cons- 
tante ?.,. 

«  Puisque,  ces  prochains  jours,  vous  serez  libre, 
sans  rien  craindre  de  la  surveillance  de  Villandrit, 
je  vous  attendrai  chez  moi  demain  après-midi.  Vous 
n'aurez  pas  à  redouter  d'indiscrétion.  J'aurai  soin 
d'éloigner  mes  gens  que  j'enverrai  à  Compiègne  et 
même  à  Paris. 

«  Oh  !  ma  Régine  chérie  —  ces  paroles  de  mon  af- 
fection extrême  me  brûlent  les  lèvres  —  je  voudrais 
que,  pendant  une  heure,  vous  soyez  avec  moi,  très 
près  de  moi,  toute  à  moi,  sans  que  rien  n'intervienne 
entre  nous...  Sans  que  je  puisse  être  jaloux  d'un  re- 
gard même  indifférent  posé  sur  votre  idéale  beauté, 
comme  si  vous  et  moi  nous  étions  seuls  au  monde... 
Comme  si,  pendant  cette  heure-là,  le  monde  entier 
était  mort  autour  de  nous...  » 

Et  Corradin,  ayant  lu,  murmura,  les  poings  serrés 
de  rage,  les  ongles  déchirant  la  paume  : 
u  Plus  de  doute  !...  Il  est  son  amant  I  » 
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Il  replia  la  lettre,  la  glissa  sous  une  enveloppe,  ca- 
cheta et,  se  penchant  à  la  fenêtre,  il  appela  un  ou- 
vrier qui  passait  : 

—  Va  porter  cette  lettre,  que  le  petit  Pascal  m'a 
remise...  Inutile  de  la  monter  à  M""^  Villandrit...  Tu 
la  laisseras  à  l'office,  aux  Basses-Bruyères. 

Et  cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  Ré- 
gine l'avait  lue. 

Elle  était  à  table  lorque  le  valet  de  chambre  la  lui 
apporta- 
Elle  interroge-a  : 

—  Comment  cette  lettre  vous  est-elle  parvenue  ? 

—  Il  paraît  que  c'est  le  petit  Pascal  Rudeberg... 
mais  l'enfant  n'a  rien  dit... 

Le  front  pâli,  le  cœur  troublé  malgré  elle,  Régine 
relut  ces  phrases  une  seconde  fois.  Les  paroles  de 
son  mari,  les  allusions,  les  craintes,  revenaient  à  sa 
mémoire...  Cet  homme  qu'elle  avait  vu  auprès  d'elle 
depuis  aussi  longtemps  qu'elle  pouvait  évoquer  un 
souvenir,  était-il  possible  qu'il  eût  conçu  pour  elle  un 
monstrueux  désir,  patiemment  entretenu,  diabolique- 
ment caché  sous  les  apparences  d'une  affection 
qu'elle  avait  comparée  "souvent  à  celle-là  même 
qu'elle  recevait  de  son  père  ? 

Sa  droiture,  sa  candeur  se  refusaient  à  y  croire, 
mais  puisque  Julien  lui  avait  montré  le  danger... 
Toutes  ces  manifestations,  surprises  chez  Marjory, 
étaient-elles  d'une  affection  profonde,  se  traduisant 
en  pareilles  exagérations?  Est-ce  que,  au  contraire, 
n'agissent  point  comme  lui  les  amoureux  fortement 
épris  ?  Pour  certains  hommes,  la  question  d'âge  ne 
fait  rien  en  amour...  Est-ce  qu'on  peut  s'empêcher 
d'aimer  ?  Et  ce  sont  eux  qui  souffrent  le  plus...  Mais 
jamais,  jamais  elle  n'avait  été  gênée  devant  lui,  ni 
par  un  geste  trop  vif,  ni  par  ime  parole  à  laquelle 
on  pouvait  se  méprendre,  ni  par  un  regard  pesant 
trop  lourdement...  Aurait-elle  été  innocente  à  ce  point 
qu'elle  n'eût  pas  su  lire  dans  les  yeux  de  Marjory  le 
secret  de  sa  convoitise?... 

Irait-elle  à  ce  rendez-vous  ? 

Telle  était  la  question  qui  se  posait,  le  problème  à 
résoudre,,. 
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Et,  rentrée  dans  sa  chambre,  le  déjeuntr  terminé, 
elle  touriiait  et  retournait  la  lettre  entre  ses  doigts 
sans  pouvoir  se  résoudre  à  rien. 

<(  Depuis  deux  mois,  je  n'ai  pu  vous  apercevoir  que 
de  loin,  en  me  cachant,  et  j'ai  senti  que  j'étais  frappé 
à  mort...  Vous  étiez  nécessaire  à  mon  cœur...  » 

Cette  phrase  surtout  l'émouvait.  Une  fois,  elle 
aussi,  en  se  promenant  dans  les  petites  allées  des 
Basses-Bruyères,  elle  avait  surpris  Marjory  qui  se 
dissimulait  de  son  mieux  sur  son  passage  et  elle 
avait  été  douloureusement  frappée  par  les  ravages 
de  cette  figure  pâlie  et  amaigrie,  où  les  chairs  pen- 
daient flasques,  où  le  regard  éteint  ressemblait  déjà 
à  celui  d'un  moribond,  par  cette  attitude  abandon- 
née d'un  homme  qui  ne  se  défend  plus,  qui  ne  résiste 
pas  et  qui  a  pris  son  parti  de  mourir...  Dès  lors,  ces 
paroles  n'étaient  pas  de  vains  et  criminels  menson- 
ges ?  Irait-elle  ?... 

Mais  elle  relisait  toujours  : 

«  Sans  que  je  puisse  être  jaloux  d'un  regard  rEtême 
indifférent  posé  sur  votre  idéale  beauté...  comme  si 
le  monde  entier  était  mort  autour  de  naus...  » 

Un  amant  se  fût-il  exprimé  d'autre  façon  ? 

Malgré  cela,  elle  ne  croyait  pas  et  elle  se  disait  : 

«  Pourtant  !...   Pourtant...  » 

La  Lettre  n'indiquait  pas  d'heure...  Pour  s'en  assu- 
rer, elle  voulut  là  lire  de  nouveau. 

Elle  venait  de  la  poser  sur  un  petit  bureau,  sur 
d'autres  papiers.  Et  deux  fenêtres  ouvertes  ayant  fait 
courant  d'ajr,  les  feuilles  légères  partirent  en  tour- 
billon, pendant  que  les  fenêtres  se  refermaient  avec 
fracas. 

Ella  chercha  vainement  la  lettre,  ne  la  trouva 
point. 

Irait-elle  à  ce  rendez-vous?  N'irait-elle  pas  ?  Quel 
mal  y  aurait-il  si  elle  y  allait  ?  Et  si  elle  n'y  allait 
pas,  quelle  cruauté  peut-être  envers  cet  homme  dont 
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la  touchante  bonté  avait  veillé  sur  elle  et  sur  son 
Julien,  car  elle  se  rappelait  aussi  ces  mots  : 

a  Rassurez-vous  sur  lui.  Parti  en  pleine  inquiétude, 
il  vous  reviendra  joyeux  !  » 

Sans  doute,  cela  voulait  dire  que  la  générosité  de 
Marjory  s'était  exercée  une  fois  de  plus  en  faveur 
de  Julien  et  qu'une  fois  de  plus  la  fabrique  était  hors 
de  danger  ? 

Elle  hésita  ainsi  longtemps,  puis  partit  en  un  coup 
de  décision  brusque. 

De  son  pavillon,  un  rideau  de  fenêtre  légèrement 
soulevé,  Corradin  guettait,  lui  aussi  en  proie  à  des 
émotions  tumultueuses. 

La  haine  pour  Julien,  et  d'antre  part  la  jalousie  li- 
vraient en  lui  de  furieux  combats. 

Il  se  répétait,  dans  un  sourd  grondement  de  rage  : 

«  Femme  de  Julien  !...  Maîtresse  de  Marjory  !...  Et 
moi,  moi,  qui  l'aime  !  » 

De  ces  deux  hommes,  le  m.ari  et  l'amant,  il  ne  sa- 
vait pas  celui  qu'il  haïssait  le  plus. 

Et  ce  fut  cette  haine,  et  le  besoin  douloureux  d'ac- 
quérir une  certitude,  et  peut-être  cet  instinct  qui  pré- 
cipite aux  catastrophes,  qui  le  firent  descendre  en 
hâte  de  chez  lui,  quitter  lo  pavillon  et  se  diriger,  pru- 
dent, sur  les  traces  de  Régine... 

Régine  s'en  allait  lentement,  comme  avec  regret, 
par  les  grandes  avenues. 

Du  reste,  elle  ne  croyait  pas  au  mal  et  ne  pensait 
pas  à  se  cacher. 

Rien  ne  fut  plus  facile  pour  lui,  par  les  petits  sen- 
tiers, que  de  la  suivre.  Même  il  pouvait  la  surveiller, 
détailler  ce  qui  se  passait  en  elle,  quand,  l'ayant  de- 
vancée, elle  venait  à  passer  près  de  lui,  qui  s'arrêtait 
pour  la  voir...  Il  y  avait  un  peu  d'effroi  sur  cette  jolie 
figure,  je  ne  sais  quel  trouble  dans  ses  yeux...  Certes, 
cela  ne  faisait  pas  de  doute,  elle  hésitait,  pour- 
quoi ? 

«  Pourquoi  ?  se  demandait  Corradin...  Pourquoi, 
puisqu'elle  est  sa  maîtresse  ?  )> 

Elle  passa  sur  la  rive  de  l'étang  et  s'avança  vers 
les  jardins,  mal*  n'alla  pas  plus  loin  que  la  bordura 
du  bol». 
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De  là,  elle  se  mit  à  regarder  Pré-Noir  qu'on  *iper- 
cevait  dans  les  arbres. 

Lui,  non  loin,  marchant  du  pas  léger  d'un  sauvage, 
se  disait  encore  : 

i<  Elle  n'ose...  Elle  s'assure  que  personne  ne  la 
voit...  Ou  bien  craint-elle  le  retour  inopiàé  de  son 
mari  ?...  Ou  peut-être  va-t-il  venir  la  rejoindre?  » 

Oui,  Régine  tremblait,  sur  le  point  de  franchir  cet 
espace  découvert  de  massifs,  de  pelouses,  de  chemins 
sinueux  parmi  les  fleurs,  qui  la  séparait  du  château. 
Cela  lui  apparaissait  soudain  comme  un  désert 
énorme,  rempli  d'embûches,  au  bout  duquel  l'atten- 
dait un  péril  obscur,  tout  enveloppé  des  fantômes 
que  lui  créait  son  épouvante.  En  ce  moment  —  et 
elle  ne  pouvait  guère  savoir  que  cette  minute  allait 
être  décisive  pour  sa  vie  —  sa  pensée  se  dégageait, 
se  simplifiait  pour  ainsi  dire.  Elle  ne  se  demandait 
plus  si  cet  homme,  qui  l'attendait  anxieusement  là- 
bas,  l'aimait  d'amour  ou  autrement  ;  si  elle  devait 
répondre  à  son  appel  de  moribond  ou  si  cet  appel 
n'était  qu'un  piège...  Du  fond  d'elle  monta  une  ter- 
reur inexplicable  à  laquelle  elle  obéit... 

A  laquelle  elle  obéit  en  s'enfuyant  à  travers  bois... 

Au  Pré-Noir,  -dVIarjory,  pour  la  centième  fois,  se  de- 
mandait : 

«  Viendra-t-elle  ?  » 

Et  les  minutes  passaient,  les  heures  sonnaient.  Et 
le  château  restait  vide. 

Il  avait  ouvert  les  fenêtres  et  de  temps  en  temps 
il  venait  s"y  accouder  en  jetant  sur  les  jardins  jusque 
vers  l'étang  un  regard  anxieux,  plein  de  désolation, 
11  souffrait  de  ne  voir  personne  autour  de  lui,  alors 
que  c'était  lui  qui  avait  voulu  cette  solitude  et  le  si- 
lence lui  pesait,  qu'interrompait  à  peine  le  sifflement 
monotone  de  deux  ouvriers  occupés  justement  cet 
après-midi  à  remettre  des  vitres  à  la  serre  aux  rai- 
sins où  r  avant-veille  un  violent  orage  de  grêlons 
avait  fait  des  dégâts. 

«  Elle  ne  viendra  pas...  Peut-être  n"a-t-elle  pas 
reçu  ma  lettre  ?...  » 

Il  essayait  de  se  rattacher  à  cet  espoir,  mais  il  en 
haussait  les   épaules   et  alors^   son  visage   émacié, 
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crispé  dans  une  torture  intime  qui  lui  mouillait  les 
yeux  : 

«  Elle  ne  viendra  pas,  parce  qu'elle  a  peur  de 
moi...  Et  je  me  sens  faible...  je  sens  que  la  mort  joue 
avec  ce  qui  me  reste  de  forces...  et  je  n'aurai  peut- 
être  pas  la  suprême  joie  de  la  voir  ime  fois  avant  de 
m'éteindre...  Cruelle...  Cruelle.  » 

Il  attendit,  s'allongea  dans  un  fauteuil,  les  yeux 
fermés.  Non  qu'il  dormît.  Tous  ses  sens,  au  con- 
traire, se  tendaient  vers  la  vie  extérieure.  A  chaque 
instant  un  soubresaut,  au  moindre  bruit  qui  le  frap- 
pait... et  souvent  c'était  un  bruit  imaginaire...  De 
profonds  soupirs  soulevaient  sa  poitrine... 

Il  murmura  encore...  se  parlant  à  lui-môme,.,  pour 
se  convaincre  qu'on  l'abandonnait...  et  pour  mieux 
voir  le  désert  autour  de  lui  : 

«  J'aurais  voulu  lui  prouver  que  je  continuais  de 
veiller  sur  sa  sécurité  et  sur  son  bonheur...  et  lui  dire 
que,  sans  moi,  son  mari  eût  été  perdu,  bien  perdu... 
et  que  je  les  avais,  une  fois  de  plus,  sauvés...  J'aurais 
voulu  assister  à  sa  joie,  écouter  sa  gratitude  et  voir 
son  charmant  sourire...  J'aurais  voulu  aussi  l'avertir 
du  danger  qui  les  menace  tous  les  deux...  de  cette 
haine  qui  veille  dans  leur  intimité  et  de  qui  vient  tout 
le  mal...  ouvrir  leurs  yeux,  leurs  yeux  aveugles,  sur 
l'homme  qui  possède  leur  amitié  et  leur  confiance... 
et  qui  les  trahit...  » 

Il  se  leva,  se  dirigea  vers  un  bureau-secrétaire  qu'il 
ouvrit  et  d'un  des  tiroirs  il  tira  quelques  photogTa- 
phies  joliment  encadrées  qu'il  posa  devant  lui  et  qu'il 
se  mit  à  admirer,  pensivement,  une  tendresse  entr'ou- 
yrant  ses  lèvr-es... 

«  Régine  !  Ma  chère  et  bien-airaée  Régine  !...  » 

C'était  elle,  telle  que,  à  maintes  reprises,  et  sans  le 
savoir,  elle  s'était  offerte,  dans  toutes  les  attitudes,  à 
l'appareil  du  bûcheron  Rudeberg...  Et  dans  tous  les 
costumes  aussi,  depuis  la  jupe  courte  et  sportive  de 
la  bicyclette  et  du  tennis  jusqu'à  la  coquetterie  des 
jours  de  réception  ou  des  courses  à  Paris...  Un  ré- 
sumé d'une  vie  de  jeune  fille... 

Il  allait  de  l'une  à  l'autre,  comme  s'il  avait  voulu 

faire  un  choix  et  sans  cesse  recommençait  de  çhpin 
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sir.  Puis,  lentement,  il  portait  ces  photographies  à 
ses  lèvres,  avec  des  yeux  d'extase. 

«  Pourquoi  ne  vient-elle  pas  ?  Quel  empêchement 
la  retient  ?  » 

Mais  alors,  si  elle  ne  peut  venir  au  Pré-Noir,  lui, 
Marjory,  pourquoi  n'irait-il  pas  jusqu'aux  Basses- 
Bruyères  ?...  Ici  ou  là,  qu'importe,  pourvu  .qu'il  pût 
la  voir,  lui  parler  ? 

<(  Si  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  jamais  plus  l'occa- 
sion ne  se  représentera  !..,  » 

Tout  à  coup,  il  eut  une  exclamation  et  prêta 
l'oreille... 

Distinctement  montait  jusqu'à  lui  le  bruissement 
d'un  pas  sur  le  gravier  du  jardin. 

Il  s'élança  vers  la  fenêtre  et  son  visage  avait  en 
cet  instant  quelque  chose  d'exalté. 

L'exaltation  tomba  et  il  s'écroula  dans  son  fau- 
teuil en  murmurant  : 

«  Julien  !...   Seul  !...   Que  vient-il  faire  ici  ?... 


Lorsque  le  taxi-auto,  que  Villandrit  avait  pris  à  la 
gare  de  Compiègne,  l'eut  déposé  devant  les  Basses- 
Bruyères,  la  première  question  fut  pour  demander  au 
domestique  accouru  qui  lui  prenait  sa  valise  : 

—  Où  est  madame  ? 

—  Madame  est  sortie  en  promenade  dans  la  forêt... 
à  pied... 

—  Avec  Christiane,  sans  doute  ? 

—  Non,  monsieur...  Mademoiselle  est  avec  sa  gou- 
vernante... 

En  général,  Régine,  lorsqu'elle  partait  pour  se  pro- 
mener ainsi,  avait  l'habitude  d'emmener  l'enfant. 
Il  s'informa,  à  tout  hasard  : 

—  Quelle  direction  a-t-elle  prise  ? 

Le  valet  de  chambre  hésita,  se  consulta,  puis  ten- 
dit le  bras  : 

—  Ma  foi,  monsieur,  sans  être  certain,  ça  doit  être 
vers  Pré-Noir... 

Et  le  cœur  de  Villandrit  se  serra. 
C'est  qu'un©  interrogation  se  posait  dans  son  es- 
prit. 
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—  N'a-t-Glle  pas  profilé  de  mon  sibsenc»  pour  ra- 
voir Marjory  ? 

l.\  monta  dans  la  chambre  de  sa  femme. 

Au  moment  où  il  y  pénétrait,  un  coup  de  vent  s'y 
engouffra,  ainsi  que  tout  à  i'iieure  lorsque  Régine 
avait  lu  la  lettre  du  banquier.  Les  fenêtres  cla- 
quèrent, les  rideaux  battant  comme  des  voiles...  Des 
papiers  s'éparpillèrent  et  s'envolèrent. 

En  môme  temps,  une  feuille  accrochée  à  l'embrasse 
des  rideaux  se  détacha,  vint  tomber  aux  pieds  de  Vil- 
landrit  et  attira  son  regard... 

Il  crut  reconnaître  l'écriture  et  la  ramassa... 

«  Une  lettre  de  î.Iarjory  f  »  dit-il  en  tressaillant. 

D'un  coup  d'œil  il  la  lut  et  il  sut  ce  qu'elle  conte- 
nait, alors  il  la  relut  phrase  par  phrase. 

Oh  I  ces  mots  qui  torturaient  sa  pauvre  âme,  où 
Ccrradin  avait  insinué  le  doute  ! 

Ces  mots  si  pleins  d'angoisses,  qui  imploraient... 
et  ceux  qui  étaient  si  tendres...  et  ceux-là,  surtout, 
ceux-là  où  l'homme  disait  son  besoin  de  solitude  à 
deux  : 

«  Je  voudrais  que,  pendant  une  heure,  vous  soyez 
avec  moi,  très  près  de  moi,  toute  à  moi...  comme  si, 
pendant  cette  heure-là,  le  m.onde  entier  était  mort 
autour  de  nous.  » 

Alors  il  oublia  son  amour  et  l'amour  de  Régine... 

îl  ne  vit  plus  que  mensonges,  que  vilenies,  que 
hontes...  Des  mondes  d'infamies  s'ouvraient  en  des 
abîmes  monstrueux  sous  ses  pas... 

Il  s'écria  : 

«  Oh  !  les  misérables  !.  ics  misérables  !  » 

Et  une  seule  pensée. 

Courir  au  Pré-Noir,  les  surprendre  à  leur  rendez- 
vous,  en  pleine  trahison  !... 

Il  redescend,  traverse  comme  un  fou  les  jardins,  la 
cour  de  la  fabrique.  Des  ouvriers  l'appellent,  des 
contremaîtres  se  hâtent  pour  lui  parler,  ayant  sans 
doute  des  communications  à  lui  faire,  des  instruc- 
tions à  solliciter...  Il  n'entend  rien. 

Les  ouvriers,  surpris,  échangent  leuxs  impressions  : 
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—  Le  patron  est  fou... 

Déjà  il  est  sous  bois,  prenant  au  raccourci  par 
d'étroits  routins  qui  coupent  la  forêt  dans  les  coins 
les  plus  broussailleux. 

Il  passe  dans  une  clairière  où  travaillent  des  bû- 
cherons... 

Il  ne  les  voit  pas... 

Dans  la  profondeur  des  arbres,  une  voix  retentis- 
sante profère  d'étranges  choses... 

Arrêtons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sûr... 
Restons-y.  Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes. 
Et  comme  il  s'asseyait,  il  vit,  dans  les  cieux  mornes. 
L'œil  à  la  même  place  au  fond  de  l'horizon. 

Mais  tout  cela  n'arrivait  pas  jusqu'à  ses  oreilles. 

Au  Pré-Noir,  quand  il  passe  devant  les  serres,  les 
vitriers  s'arrêtent  de  coller  leur  mastic  et  le  saluent 
d'un  :  «  Bonjour,  monsieur  Vilîandrit  !  »  auquel  il 
ne  répond  pas.  Et  il  se  dirige  droit  vers  l'habitation. 

Tout  à  l'heure,  en  longeant  la  rive  de  l'étang,  il  a 
presque  frôlé  Corradin,  caché  dans  les  buissons  épais, 
et  qui  sourit  en  le  voyant.  Pour  Corradin,  tout  mar- 
che à  souhait.  Il  ne  sait  pas  que  Régine  n'a  pas  eu  le 
courage  de  se  rendre  au  château,  qu'au  dernier  mo- 
ment elle  est  revenue  sur  ses  pas,  prenant  un  autre 
chemin  pour  retourner  aux  Basses-Bruyères.  Il  rit 
silencieusement,  parce  qu'il  a  la  certitude  que  Ju- 
lien surprendra  Régine  chez  Marjory.  Il  n'osait  pas 
l'espérer. 

Et  il  s'aplatit  sur  l'herbe  et  la  mousse  humides, 
comme  une  bête  à  l'affût.  Il  se  dit  que  ce  drame 
qu'il  a  déchaîné  n'est  pas  fini,  qu'il  commence  à 
peine,  et  sa  haine  pressent  que  les  péripéties  en  se- 
ront terribles.  Voilà  des  années  qu'il  attend,  qu'il 
patiente,  que,  dans  l'ombre  de  son  hypocrisie,  il 
guette  l'heure  de  son  infâme  joie...  Est-il  vrai  que 
cette  heure  est  venue  ?...  Et  dans  ce  drame,  il  est  prêt 
à  jouer  tous  les  rôles... 

Julien  est  entré  au  château.  Les  portes  sont 
ouvertes.  Il  ne  rencontre  aucun  domestique.  La  lettre 
de  Marjory  ne  disait-elle  pas  quo  toutes  les  pré- 
cautioni  avaient  été  prises  ?.. 
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Et  c'est  ainsi  qu'il  apparaît  sur  le  seuil  d'un  vaste 
cabinet  de  travail  aux  riches  bibelots,  encombré 
d'objets  d'art. 

Là,  dans  un  fauteuil  large,  chargé  de  coussins, 
Marjory,  pensif,  le  front  dans  sa  main,  le  regarde 
s'approcher  de  lui,  ne  se  lève  pas  pour  le  recevoir. 

Julien,  la  rage  au  cœur,  s'est  élancé  et  sa  voix 
s'étrangle  : 

—  Où  est-elle?  Où  se  cache-t-elle  ?... 

Marjory  ne  répondit  rien,  tout  d'abord,  et  Vil- 
landrit  s'imagine  qu'il  n'a  pas  entendu...  Il  lui  se- 
coue brutalement  l'épaule.,. 

—  Répondrez-vous  ?...  Ah!  vous  ne  comptiez  pas 
sur  moi,  n'est-ce  pas?.,.  Et  vous  m'avez  vu  venir  ?... 
Et  elle  a  eu  le  temps  de  prendre  la  fuite  ?... 

Alors,  Marjory  murmure,  avec  un  regard  pi- 
toyable : 

«  Celui-là  souffre  encore  plus  que  moi  'et  il  souffre 
sans  raison,  » 

Villandrit  lui  montre  sa  lettre  froissée,  dix  fois 
relue  : 

—  Vous  n'aurez  pas  le  courage  de  mentir... 
Très  bas,  Marjory  : 

—  J'ai  eu  tort  de  contrevenir  à  vos  ordres...  Vous 
voyez  que  je  suis  malade  et  je  désirais  revoir  Ré- 
gine une  fois  encore,  une  dernière  fois...  Mais,  rassu- 
rez-vous, monsieur,  elle  n'est  pas  venue  !...  Elle  voua 
a  obéi...  elle  a  eu  peur  de  venir  ! 

—  Vous  mentez  ! 

—  Non...  Je  répète  qu'elle  n'est  pas  venue...  Re- 
marquez que  je  n'ai  pas  dit  qu'elle  ne  viendra  pas... 
Et  je  vous  prie  de  vouloir  bien  l'attendre...  Vous  sau- 
rez ainsi  ce  que  je  voulais  lui  dire...  qui  a  son  inté- 
rêt pour  elle  comme  pour  vous... 

—  Je  comprends...  Vous  voulez  de  nouveau  l'acca- 
bler de  votre  générosité...  Je  viens  de  Paris,  et  vous 
devez  penser  que  j'ai  appris... 

—  Des  bienfaits  que  vous  semblez  vouloir  me  repro- 
cher comme  des  crimes... 

—  Et  que  je  refuse,  à  coup  sûr,  quoi  qu'il  puisse 
me  coûter  !.,. 
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—  Eh  bien  !  monsieur,  cette  générosité  qui  vous  f^it 
honte,  moi,  je  vous  le  dis,  vous  la  recevrez...  voua 
la  recevrez  malgré  vous...  et  je  vous  défie  de  vous  en 
délivrer  I,.. 

Brusquement,  il  avait  ramené  sous  sa  main  une 
liasse  de  papiers  qui  traînait  sur  son  bureau.  Un  feu 
de  bûches  fiambait  dans  la  cheminée  vers  laquelle 
le  malade  allongeait  furieusement  les  jambes  enve- 
loppées de  sa  robe  de  chambre. 

Avant  que  Julien  eût  deviné  son  geste,  pêle-mêle 
toute  la  liasse  flamba. 

Et  riant  doucement,  riant  avec  tristesse,  le  ban- 
quier disait  : 

—  Voici  les  créances  de  la  banque  Fournier-Jadot 
et  celles  du  Crédit  de  Paris...  Voici  les  créances  de  la 
raaison  Liverdou,  et  celles  de  Phiiotsow,  que  j'ai  eu 
beaucoup  de  peine  à  racheter,  et  celles  des  Brumer- 
Becker,  qu'on  m'a  cédées  sans  discussion,  et  celles  de 
Pàpallier,  qui  n'a  consenti  à  recevoir  que  ce  qui  lui 
était  dû.  Et  la  dernière,  celle  qui  se  recroqueville 
près  de  la  bûche  du  coin,  qui  noircit  avant  de 
prendre  feu,  c'est  la  plus  importante  de  toutes,  celle 
des  électriciens  Brouot...  Ainsi  donc,  Julien,  vous 
n'avez  plus  de  créanciers  à  redouter...  les  autres  ne 
sont  pas  à  craindre  et  ne  constituent  que  de  la  brou- 
tille à  laquelle  vous  ferez  face  avec  aisance.  Cet  auto- 
dafé, je  ne  l'avais  point  préparé  pour  vous...  je  le 
réservais  pour  Régine...  Je  me  réjouissais  de  lui 
apporter  le  salut...  C'était  une  surprise...  pareille  à... 
celle  d'un  ami...  ou  d'un  père...  qui,  le  jour  d'un 
anniversaire,  fait  cadeau  d'une  poupée  à  son  enfant... 

Il  en  avait  trop  dit.  Ses  lèvres  n'étaieuL-elles  pas 
cadenassées  par  le  serment  d'autrefois  ?...  Et  sur- 
tout, ah  !  surtout,  par  le  terrible  secret  renfermé  sur 
le  déshonneur  de  Marie-Ange,  que  sa  fille,  à  jamais, 
ne  devait  point  connaître. 

Il  en  avait  trop  dit,  et  pourtant  une  fièvre  le 
brûlait  d'aller  jusqu'au  bout  de  son  dévouement.  H 
ne  réfléchissait  plus,  ne  calculait  plus,  entraîné  par 
le  mouvement  Impétueux  de  sa  révolte  intérieure. 
Puisqu'on  le  provoguait,  il  se  vengeait...  Mais  quelle 
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vengeance,  que  celle  qui,  aux  yeux  de  tous,  excepté  à 
ceux  d'un  mari  jaloux,  eût  montré  la  profondeur 
d'affection  creusée  au  cœur  de  l'homme  !... 

—  Ces  papiers,  qui  sont  si  peu  de  chose  pour  moi, 
et  qui,  pour  vous,  représentaient  la  fortune,  l'hon- 
neur, et  la  vie,  c'était  devant  elle,  en  sa  présence,  que 
je  voulais  les  anéantir...  Vous  m'avez  rendu  les  ca- 
deaux que  ma  vieille  amitié  avait  cru  pou\'3ir  lui 
faire,  et  qu'avant  votre  mariage  son  père  et  sa  mère 
eussent  tolérés...  mais  cela,  ces  cendres  rouges,  ces 
cinq  cent  mille  francs  qui  s'en  sont  allés  en  fumée,  je 
désirais  lui  en  offrir  le  sacrifice,  et  j'en  concevais  par 
avance  une  joie  si  grande,  si  grande  !...  Ce  n'est  pas 
tout...  J'avais  pensé...  Vous  ne  sortirez,  en  liberté 
absolue,  de  toutes  vos  difficultés  financières  que  si 
quelqu'un,  ayant  confiance  en  vous,  vient  vous  tendre 
la  main,  en  un  mot,  si  vous  trouvez  une  commandite 
qui  vous  permette  de  vivre  pendant  un  an  ou  deux, 
en  attendant  la  mise  en  pratique  de  vos  inventions... 
Et  cette  commandite,  moi,  j'avais  résolu  de  vous  la 
proposer... 

Il  tira  de  sa  poche,  de  son  portefeuille,  des  liasses 
de'  billets. 

—  Ce  n'eût  point  été,  cette  fois,  un  cadeau,  car 
i' aurais  intéressé  à  vos  affaires  mon  expérience... 
mais  en  secret.  Pour  les  autres,  vous  seriez  resté  avec 
la  responsabilité  de  vos  chances  et  la  gloire  de  vos 
succès.  Je  me  serais  contenté  d'être  le  guide  qui  eût 
arrêté  vos  imprudences...  le  vieux  bonhomme  qui 
vous  eût  averti  de  certains  dangers...  l'esprit  tatillon, 
mais  très  clair,  qui  eût  refréné  vos  audaces...  Et  de 
tout  temps  ce  fut  mon  rêve  très  cher...  Par  l'intei'- 
médiaire  de  Régine,  j'aurais  essayé,  une  dernière 
fois,  avant  de  mourir,  de  vous  persuader...  Ce  n'est 
pas  moi,  c'est  elle  qui  vous  eût  présenté  cette  re- 
quête... Et  alors,  j'aurais  été  tranquille  sur  votre  ave- 
nir à  tous  deux...  Ce  n'est  pas  tout  encore... 

Il  respira  fortement...  il  était  las... 

—  Julien...  Julien...  je  voulais  aussi  vous  donner 
un  conseil.,  et  c'est  elle,  c'est  Régine  qui  vous  l'eût 
porté..  Vous  n'avez  pas  de  plus  grand  ennemi...  plus 
sournois  et  plus  irapla<;able,..  que  votre  ami  Corra- 
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din...  Tout  le  mal  dont  vous  souffrez  vient  de  lui.... 
Prenez  garde  !...  Prenez  garde  1... 

Julien  se  taisait,  humilié. 

Cet  homme  le  dominait  de  toute  la  force  de  l'ar- 
gent. Mais  il  se  révolta  contre  cette  domination.  Le 
soupçon  avait  lait  en  lui  son  œuvre  malfaisante  et 
déjà  les  ravages  en  étaient  redoutables, 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  venez  de  m'obliger,  en 
effet,  à  me  courber  devant  votre  charité...  et  cela... 
d'une  façon  bien  singulière...  en  détruisant  à  jamais 
ces  créances...  Mais  il  est  désormais  impossible 
qu'une  explication  complète,  décisive,  n'ait  pas  lieu 
entre  nous...  Il  faut  à...  vos  aumônes...  des  raisons 
impérieuses...  Ces  raisons,  j'ai  le  droit  d'exiger  de 
vous  que  vous  me  les  disiez...  Autrement,  vous  auto- 
riseriez de  ma  part  les  suppositions  les  plus  graves... 
qui  pourraient  atteindre,  ou  l'honneur  même  de  Ré- 
gine... ou  l'honneur  de  sa  mère... 

Marjory  tressaillit. 

Oui,  la  situation  était  telle  que  Julien  la  dépei- 
gnait... 

—  L'acte  auquel  je  viens  d'assister  est  une  preuve 
de  l'intérêt  immense  que  vous  portez  à  Régine,  et  à 
moi  par  contre-coup,  et  cette  affection  m'apparaît 
dans  votre  lettre  d'un  caractère  tel  qu'elle  ne  peut 
s'expliquer  que  de  deux  façons. 

Il  se  pencha  sur  Marjory  : 

—  Ou  Régine  est  votre  fille... 

Les  yeux  de  Marjory  se  fermèrent  vivement  et  il 
devint  très  pâle. 

—  Ou  Régine  est  votre  maîtresse... 

Sur  le.  visage  du  malade,  une  navrante  expression 
de  douleur. 
Et  il  protesta  dans  un  cri  étouffé  d'indignation  : 

—  Julien  !  Mon  Dieu  !  ce  blasphème  ! 

Ses  mains  s'étaient  jointes  et  toute  la  flamme  de 
son  pur,  de  son  immense  amour  passa  dans  son  re- 
gard de  reproche. 

Villandrit,  frémissant,  ne  comprenait  pas,  ne  pou- 
yait  pas  comprendre  cette  douleur. 

Penché  sur  lui,  il  répétait,  menaçant  i 
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—  Votre  fille  ou  votre  maîtresse  ?..,  l'une  ou 
l'autre  ? 

—  Epargnez-moi  !...  implorait  Marjory,  d'une  voix 
faible. 

—  Je  veux  savoir  ! 

—  Contentez-vous  de  ce  que  j'ai  dit. 

—  Ainsi,  vous  refusez  de  me  répondre  ? 

—  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  apprendre... 

—  Mais  ce  silence  m'est  odieux...  insupportable..., 
Un  instant,  dans  un  accès  de  violence,  Julien  sai- 
sit Marjory  à  la  gorge...  il  serre...  il  le  secoue  miséra- 
blement... 

Et  l'autre  râle  : 

—  Julien...  Julien,  revenez  à...  vous  ! 

Villandrit  desserre  les  doigts,  dont  les  ongles  ont 
laissé  sur  le  cou  leurs  dix  traces  sanglantes... 

Il  se  recule...  Il  a  honte  de  sa  brutalité...  mais  il 
a  peine  k  se  contenir. 

Que  pouvait-il  contre  ce  malade  ?... 

—  Ah  1  je  voudrais  vous  arracher  ce  secret  du  fond 
de  votre  cœur  pourri  !...  Et  vous  triomphez  de  moi 
par  la  toute-puissance  de  votre  faiblesse  qui  est  votre 
sauvegarde...  Oui,  vous  êtes  l'amant  de  Régine...  ou 
vous  l'avez  été...  Voilà  ce  que  vous  n'avouez  pas  !... 
Voilà  le  seul  aveu  que  vous  ne  puissiez  me  faire,  car 
si  elle  était  votre  fille,  ne  suis-je  pas  homme  à 
entendre  cette  révélation  et  à  garder  un  pareil  se- 
cret?... Vous  vous  taisez  toujours?...  Eh  bien!  je 
saurai  la  vérité,  je  vous  le  jure,  et  votre  complice 
parlera...  Et  c'est  elle,  oui,  c'est  elle,  misérable,  qui 
portera  le  châtiment  que  vous  méritez  tous  les  deux  ! 

Il  s'enfuit  comme  un  fou. 

Et  Marjory  balbutiait,  dans  un  appel  désespéré  : 

—  Julien  !  Mon  cher  Julien  ! 
Il  restait  anéanti. 

Puis,  un  revirement.  Il  se  lève,  galvanisé,  avec  des 
gestes  brusques  et  raides. 

Il  sort. 

Il  a  retrouvé  —  pour  combien  de  temps  ?  —  sa 
force,  sa  volonté,  toute  son  indomptable  énergie. 

Le  voici  hors  du  château... 

Péjà,   Villandrit   est  hors  de  vue,   mais  il  a  dû 
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prendre  le  chemin  des  Basses-Bruyères,  et  Marjory 

n'hésite  pas  à  s'y  engager  d'une  marche  rapide. 

C'est  qu'il  a  peur...  une  peur  qui  le  rend  tout  trem- 
blant... une  peur  qui  le  tue... 

Si  Villandrit  se  trouve  avec  sa  femme  avant  que 
Marjory  ait  pu  le  rejoindre,  que  se  passera-t-ii  ?... 

Emporté  par  sa  colère,  par  sa  jalousie,  par  la  vio- 
lence aveugle  qui  remplace  en  lui  toute  réflexion,  le 
mari  posera  les  deux  redoutables  questions  aux- 
quelles lui,  Marjory,  a  refusé  de  répondre  : 

—  Es-tu  sa  maîtresse  ?  Es-tu  sa  fille  ? 

Et  puisque  Régine  n'est  pas  sa  maîtresse,  l'affreuse 
vérité,  soudainem.ent,  éclatera  à  ses  yeux...  dans  la 
lumière  de  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  son 
enfance... 

—  La  fille  de  Marjory  !... 

Cela,  il  ne  le  faut  pas...  Non...  il  en  a  prononcé  le 
serment  sacré... 

La  joie  infinie  qu'il  aurait  à  presser  sur  son  cœur 
paternel  cette  jeune  femme  en  l'appelant  sa  fille,  cette 
joie,  achetée  au  prix  d'une  pareille  et  aussi  redou- 
table révélation,  qui  amènerait  l'enfant  à  rougir  de 
sa  mère,  il  n'en  veut  pas...  Il  a  fait  son  choix  du  si- 
lence et  préféré  ce  sacrifice  jusqu'à  l'heure  de  la 
tombe. . . 

Et  il  court  pour  empêcher  la  catastrophe. 

Il  court  pour  dire  à  Villandrit  : 

—  Vous  n'avez  don.c  pas  deviné  qu'elle  est  ma 
fiile?.. 

Villandrit  vient  de  s'arrêter  au  bord  de  l'étang  de 
Pré-Noir.  Déjà,  les  arbres  qui  se  penchent  au-dessus 
des  eaux  tranquilles,  les  joncs  très  hauts  qui  s'in- 
clinent sous  le  fardeau  de  leurs  plumets  roussâtres 
et  les  larges  plateaux  verts  des  nénuphars  défleuris 
commencent  à  prendre  leur  parure  d'automne.  Les 
bois  sont  plus  silencieux  tout  autour,  car,  depuis  le 
mois  de  juillet,  la  vie  bruyante  des  oiselets  chanteurs 
a  cessé...  Le  soleil  qui  se  penche  vers  le  couchant  ca- 
resse le  miroir  des  eaux  de  ses  feux  obliques...  C'est 
encore  la  pleine  et  pure  clarté  d'une  magnifique  jour- 
née de  septembre.  Tout  à  l'heure,  ce  sera  la  paix  du 
^ir.   Et  voici,  pi-ès  d'un  buisson  de  houx,    à  quel- 
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ques  mètres  du  bord,  là-bas,  entre  ces  deux  coulées 
d'herbes  vertes  où  apparaissent  des  grenouilles  aux 
pattes  étendues,  voici  la  place  où,  dans  la  boue  sa- 
blonneuse du  fond,  le  pauvre  corps  de  ]Marie-Ange 
a  été  retrouvé... 

Yeux  fixes,  traits  contractés,  bouleversé  par  la  tem- 
pête de  son  cœur,  Julien  s'est  arrêté  là,  d'instinct, 
comme  pour  interroger  cette  morte  et  lui  demander  : 

—  Veux-tu  me  révéler  l'odieux  mystère  et  me  dire 
le  mot  de  l'énigme  ?... 

Et  parce  qu'il  s'est  attardé  là  deux  minutes,  il 
donne  à  Marjory  le  temps  de  le  rejoindre... 
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Marjory  vient  d'apercevoir  Julien. 

De  loin,  il  implore,  il  tend  des  bras  suppliants. 

Mais  Julien,  absorbé,  ne  le  voit  pas  et  va  s'éloi- 
grier,  lorsque  Marjory,  dans  un  effort  suprême, 
arrive  jusqu'à  lui. 

Il  est  exténué,  hors  d'haleine...  Des  cris  gutturaux, 
convulsifs. 

Il  porte  les  mains  à  sa  gorge. 

Et  il  n'a. que  la  force  de  bégayer  : 

—  C'est  ma  fille...  ayez  pitié  d'elle  et  de  moi  !... 

Il  s'écroule...  essaye  de  se  relever...  retombe,  se 
relève  et  retombe  encore...  se  débat... 

Dans  ces  efforts  où  s'épuise  le  reste  de  sa  vie,  une 
liasse  de  billets  de  banque,  puis  une  autre,  débor- 
dent de  la  poche  de  sa  robe  de  chambre  —  car  en  sa 
hâte  de  rejoindre  Villandrit,  il  n'a  pas  quitté  son 
vêtement  d'intérieur  —  s'échappent  et  vont  se  blottir 
entre  deux  touffes  de  bruyères  dont  les  fleurs  fanées 
sont  couleur  de  rouille. 

Après  quoi,  avec  un  grand  soupir  pareil  au  der- 
nier râle,  ou  à  un  dernier  sanglot,  il  reste  immobile, 
la  face  vers  le  ciel,  un  bras  replié  sous  lui,  l'autre 
s' allongeant  dans  les  herbes,  le  poing  fermé. 
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-  Sa  fille  !...  Régine  est  sa  fille  !...  Oh  !  pardon, 
mon  ami,  pardon,  de  tout  mon  cœur  ! 

La  révélation  a  frappé  Villandrit  comme  la  foudre. 
II  en  est,  un  instant,  étourdi. 

Mais  Marjory  a  bien  l'air  d'être  mort. 

Julien  s'agenouille,  écoute,  l'oreille  contre  la  poi- 
trine, s'assure. 

Rien  ne  semble  plus  vivre  là... 

Une  immense  compassion  pour  le  malheureux  s'em- 
pare de  lui  —  repentir  de  ce  qu'il  a  fait,  de  ce  qu'il 
a  dit...  des  cruautés  commises...  des  outrages...  de 
tant  d'injustices  qu'il  voudrait  réparer... 

—  Trop  tard  !  exhale  du  fond  de  lui  son  amer  re- 
gret. 

Est-il  vrai  qu'il  soit  trop  tard  ? 
Il  se  penche  de  nouveau  vers  la  bouche  entr'ou- 
verte,  puis  vers  le  cœur... 
En  ce  moment,  pris  d'effroi,  il  appelle  : 

—  Au  secours  !...  Au  secours  !... 

Il  lui  semble  que  les  arbres  et  les  broussailles  qui 
entourent  l'étang  étouffent  sa  voix...  qu'elle  ne 
porte  pas  plus  loin  que  la  ceinture  étroite  des  feuil- 
lages d'or  où  il  est  enfermé... 

Et  cependant  il  lui  a  semblé  aussi  —  ce  détail,  il 
se  le  rappellera  plus  tard  —  qu'une  voix  lointaine, 
parfaitement  nette,  lançait  vers  le  ciel  des  strophes 
étranges  et  vengeresses  : 

—  Cachez-moi,  cria-t-il,  et  le  doigt  sur  la  bouche, 
Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l'aïeul  farouche... 

La  voix  se  tut  soudain...  Peut-être  Rudebei'g  avait- 
il  entendu  son  appel...  Mais  .Julien  n'y  réfléchit  pas 
et,  pour  chercher  de  l'aide,  il  prit  sa  course  vers  le 
château  de  Pré-Noir. 

Marjory  ne  bouge  pas.  C'est  une  immobilité  de  ca- 
davre. 

Les  eaux  de  l'étang  resplendissent  sous  les  rayons 
du  soleil  qui  se  hâte  vers  l'ouest.  Pas  la  plus  légère 
brise.  Le  bruit  do  la  course  de  Villandrit  a  seulement 
dérangé  des  grenouilles  qui  s'étaient  hasardées  à  re- 
monter sur  la  berge,  et  qui  ont  plongé  de  nouveau... 
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floc...  flûc...  Quelques  lignes  concentriques,  vite  effa- 
cées, n'ont  paa  terni  le  miroir  de  plomb. 

Et  toujours,  s' approchant  de  Prc-Moir,  les  appels 
de  Villandrit  : 

—  Au  secours  !...  Au  secours  !... 

Mais  le  château  est  vide  de  ses  habitants.  En  pré- 
vision de  la  visite  de  Régine,  le  banquier  avait  donné 
congé  à  tous  ses  gens  et  leur  avait  permis  de  prendre 
l'auto,  avec  le  chauiïeur,  pour  aller  au  cinéma  à 
Compiègne. 

Le  jardinier  même  est  absent.  Seule,  sa  femme  est 
là,  qui  épluche  des  légumes  pour  son  pot-au-feu.  C'est 
à  elle  que  Julien  s'adresse. 

Aux  premiers  mots,  elle  réplique  : 

—  Non,  personne  au  Pré-Noir,  sauf  les  deux  vi- 
triers qui  sont  en  train  de  casser  la  croûte  en  buvant 
une  bouteille  de  blanc  derrière  la  serre  aux  raisins. 

Il  y  court.  En  effet,  les  deux  hommes  sont  là,  assis 
sur  un  banc.  Ils  ont,  depuis  longtemps,  fini  de  man- 
ger et  de  boire  et  causent  tranquillement  politique,  en 
fumant  leur  pipe,  béats,  sans  soucis,  comme  des  gens 
qui  ne  s'en  font  pas. 

Villandrit,  ému,  leur  jette  ces  simples  mots  : 

—  Marjory  est  mort...  Que  l'un  de  vous  téléphone 
à  Saint-Sauveur  ou  à  Compiègne  pour  y  niander  un 
médecin...  L'autre  m'aidera  à  transporter  le  corps  au 
château... 

Déjà,  l'un  d'eux  s'empressait  de  courir  à  Pré-Noir. 
Le  second,  débourrant  sa  pipe,  disait  : 

—  Vaudrait  mieux,  pour  aller  chercher  M.  Mar- 
jory, atteler  le  petit  poney  à  la  charrette  qui  sert  le 
samedi  aux  provisions  du  marché  ?... 

—  Faites...  Hâtez-vous  !... 

Quand  la  voiture  fut  prôte,  le  premier  ouvrier  re- 
vint : 

—  Le  docteur  Harrier  était  justement  chez  lui... 
dit-il.   Il  accourt. 

Les  trois  hommes  grimipèrent  dans  la  charrette  et 
Villandrit  prit  les  guides. 

Les  dôux  vitriers  étaient  deux  jeunes  gens  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans,  aux  yeux  vifs,  aux  honnêtes 
figures,  l'un  nommé  Cadoux  et  l'autre  Lemirepied. 
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Cadoux,  qui  se  tenait  près  de  Julien  sur  le  siège  de 
devant,  demanda  : 

—  Comment  que  c'est  arrivé,  monsieur  Villandrit, 
cette  triste  affaire  ? 

Pourquoi  cette  question,  si  nette,  si  naturelle,  sem- 
bla-.t-eile  émouvoir  et  gêner  Villandrit  ? 

—  Marjory,  vous  le  savez  peut-être,  souffrait  d'une 
maladie  de  cœur...  Je  lui  avais  rendu  visite...  et  l'avais 
trouvé  dans  son  fauteuil...  près  de  son  feu...  très 
fatigué...  Cependant,  lorsque  je  le  quittai,  rien  ne  fai- 
sait prévoir...  Au  moment  où  je  retournais  aux 
Basses-Bruyères,  alors  que  je  longeais  la  berge  de 
l'étang,  je  fus  surpris  de  l'apercevoir  qui  accourait 
vers  moi...  11  paraissait  en  proie  à  une  émotion 
extraordinaire...  et,  du  reste,  à  bout  de  souffle  et  de 
forces...  Je  présumai...  qu'il  avait  quelque  chose  à  me 
dire,  oublié  sans  doute  dans  notre  entretien...  Je 
m'avançai  vers  lui...  et  quand  il  arriva  près  de  moi, 
le  pauvre  homme,  n'en  pouvant  plus...  essaya  de  par- 
ler... et  roula,  inanimé... 

—  Mais  il  n'est  peut-être  pas  mort  ?  fît  Cadoux. 

Et  Lemirepied,  sur  le  siège  d'arrière,  et  qui  avan- 
çait la  tête  pour  écouter  : 

—  On  dit  que  ces  maladies  de  cœur,  ça  vous  donne 
des  syncopes  si  pareilles  qu'on  a  l'air  d'être  clamsés 
et  qu'il  y  a  eu  des  gens  qu'on  a  enterrés  vivants  que 
si  on  s'était  donné  la  peine  de  les  ravigoter  ils  vi- 
vraient encore... 

—  J'ai  essayé  de  le  ranimer,  dit  Julien  en  hochant 
la  tète,  et  voilà  pourquoi  je  suis  venu  tout  de  suite 
au  château  pour  qu'un  médecin  puisse  le  soigner... 

—  Bien  sûr,  bien  sûr,  n'y  avait  que  ça  à  faire... 
Et  ils  gardèrent  le  silence.  Le  petit  cheval  trotti- 
nait dans  l'avenue  du  bois. 

A  ti',avers  les  arbres  de  la  futaie  on  vit  bientôt  mi- 
roiter les  eaux  calmes  de  l'étang.  Le  sentier,  qui,  de 
l'avenue,  descendait  jusqu'à  la  berge,  était  trop  étroit 
pour  la  charrette.  Ils  attachèrent  le  poney  à  un  hêtre 
et  firent  le  reste  du  chemin  à  pied... 

Mais,  en  arrivant  à  l'étang,  Villandrit  se  recula 
tout  à  coup,  frappé  par  une  vision  d'épouvante  qui 
lui  arracha  un  cri  d'horreur... 
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Tout  à  l'heure,  Marjory  était  venu  s'affaisser  de- 
vant lui,  à  ses  pieds,  tout  près  du  buisson  épais  de 
houx...  à  quelques  mètres  de  l'étang... 

Il  ne  s'y  trouvait  plus  !... 

Le  cadavre  avait  maintenant  la  tête  et  les  épaules 
sous  l'eau,  le  reste  du  corps  étendu  dans  la  vase,  où, 
à  cause  de  sa  lourdeur,  il  s'imprimait  en  creux. .-  Une 
des  mains  tenait  une  touffe  de  joncs  déracinés  dans 
quelque  effort  pour  se  retenir...  l'autre  s'enfonçait 
dans  des  poignées  de  nénuphars  dont  les  longues 
tiges,  détachées  du  fond,  étaient  remontées  à  la  sur- 
face et  s'enroulaient  comme  de  souples  serpents 
autour  de  son  bras... 

Les  deux  ouvriers  se  regardèrent...- 

Après  quoi,  ils  se  tournèrent  vers  Julien,  qui,  pâle, 
tremblant,  se  taisait. 

— •  Eh  !  monsieur  Julien,  ça  ne  s'accorde  guère  avec 
ce  que  vous  nous  avez  raconté... 

Julien   balbutia  : 

—  Le  malheureux  n'était  pas  mort  ! 

—  Tandis  que  maintenant,  il  n'y  a  plus  de  doute... 

—  Mais  que  s'est-il  passé,  mon  Dieu  ? 

Les  ouvriers  avaient  empoigné  le  corps  par  les 
jambes  et  le  retiraient  doucement,  avec  précautions, 
comme  s'il  y  avait  encore  là  de  la  vie  à  sauver...  Mais 
la  bouche  ouverte,  par  où  l'eau  avait  dû  s'engouffrer, 
les  yeux  révulsés  et  je  ne  sais  quelle  contraction 
d'atroce  épouvante  sous  laquelle  les  traits  s'étaient 
pour  ainsi  dire  ramassés  et  tordus,  tout  indiquait  la 
mort,  une   mort  terrible... 

Et  quand,  pour  la  seconde  fois,  Marjory  fut  ainsi 
étendu  dans  les  herbes,  tous  trois,  dans  un  trouble 
visible,   le  contemplèrent  en   silence. 

Le  plus  ému  —  ému  jusqu'à  la  terreur  —  était 
certes  Julien  Villandrit... 

Son  absence  avait  duré  environ  une  demi-heure, 
pas  davantage. 

Qu'était-il  arrivé  pendant  ce  temps  ?...  Quelle  lutte 
pour  la  vie?... 

Il  essayait  de  reconstituer  ce  drame  tragique... 

Tout  à  coup,  peu  après  le  départ  de  Julien,  Mar- 
jory, qui  n'était  qu'en  syncope,  s'était  réveillé...  11 
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avait  repris  »&  connaissance».  Il  avait  senti  ses 
forces  renaître,  ou  du  moins  assez  de  forces  pour  ten- 
ter de  se  lever,  de  regagner  sa  demeure...  Cette  hypo- 
thèse était  admissible...  Et  même  Cê  n'avait  pas  dû 
être  sans  des  efforts  bien  pénibles  qu'il  avait  fait 
cette  tentative...  La  terre  amollie  de  la  rive  gar- 
dait certaines  empreintes  qui  étaient  comme  les 
phrases  d'un  livre...  elle  était  piétinée...  ici,  le  corps 
avait  roulé...  les  traces  des  mains,  des  doigts  se 
voyaient.,  les  traces  des  pieds  plus  profondes...  et 
c'était  un  piétinement  qui  faisait  qu«  la  berg«  en 
était  labourée..; 

Puis,  une  traînée  de  quelque  chose  de  lourd  avait 
aplati  les  touffes  de  joncs  et  les  joncg,  cassés,  ne 
s'étaient  pas  relevés. 

Et  cette  traînée  de  chose  lourde  —  le  Gorpfq  —  allait 
jusqu'à  l'étang... 

Alors  quoi?...  Que  devait-on  penser?... 

L'homme  avait-il  voulu  rafraîchir  sa  fièvre,  re- 
prendre des  forces  en  se  plongeant  la  t^te  dans  l'eau  ? 

Et  là,  soudain,  saisi  par  le  froid,  il  n'avait  plut 
bougé  ?.. 

Et  la  mort  était  venue... 

Ou  bien?...  Ou  bien?... 

Mais  à  cette  pensée,  Villandrit  laissa  échapper 
toute  sa  détresse  en  criant  : 

—  On  l'a  assassiné  !... 

Les  deux  ouvriers  dirent  ensemble,  très  bas  : 

—  Oui,  c'est  ce  que  nous  pensions. 

Oui,  1g  crime  était  évident,  apparaissait  dang  tous 
ses  détails  horribles... 

La  terre  piétinée  portait  bien  les  empreintes  prq- 
f ondes  des  pieds  de  Marjory...  de  la  victime. 

Mais  d'autres  aussi,  d'autres  plus  fines,  plus 
étroites...  celles  du  meurtrier... 

Et  ce  n'était  pas  tout. 

Le  pauvre  homme  n'avait  pas  succombé  sans  ré- 
sistance. Jadis,  dans  sa  jeunesse  et  dans  sa  maturité, 
il  avait  été  d'une  étonnante  vigueur.  Certes,  l'âge  et 
la  maladie  l'avaient  affaibli.  Au  dernier  moment,  aux 
prises  avec  le  criminel,  il  avait  dû  se  retrouver  to- 
biist«,  pendant  quelques  opiinutes,  gt  |'ét?iit  défendu.^., 
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Cela  se  voj^ait...  à  la  convulsion  de  ce  visage  où  se 
trahissaient  les  dernières  énergies...  cela  se  voyait  à 
ces  rnains  qui  s'étaient  nccrochées  pour  se  retenir  â 
tout  ce  qu'elles  rencontraient..,  cela  se  voyait  surtout 
à  ses  vêtements  déchirés,  à  son  gilet  dont  les  bou- 
tons avaient  sauté...  à  la  robe  de  chambre  en  lam- 
beaux... au  col  de  chemise  tordu,  béant,  cravate  per- 
due... à  tout  cet  ensemble  d'une  lutte  acharnée,  dé- 
sespérée.. 

Villandrit  répétait,  machinalement,  répondant  à 
ses  pensées  : 

<(  Pendant  que  J'étais  parti  !» 

Tout  à  coup,  Cadoux  se  penche,  ramasse  un  objet 
dans  de  hautes  herbes. 

—  Voilà  peut-être  l'explication  !  dit-il. 
Et  il  tend  à  Julien  un  portefeuille... 
Le  portefeuille,  Julien  le  reconnaît. 

Toiit  à  l'heure,  il  l'a  vu,  ail  Pré-Noir,  entre  les 
mains  du  banquier.  Ce  portefeuille,  oh  !  il  s'en  sou- 
fiént  !  était  gonflé,  arrondi,  par  des  billets. 

Une  partie  de  la  commandite  rêvée  par  Marjory  è'y 
trouvait. 

Le  reste,  en  liasse  de  billets  de  mille  ffatics,  à 
môttîé,  dans  la  robe. 

Or,  le  portefeuille  que  liii  tend  Cadoux  est  vide... 

Et  le  problème,  au  moins  dans  une  de  ses  données, 
se  simplifie  : 

—  On  l'a  tué  pout  le  volet*  ! 

—  Ça  hl'en  a  l'àlr... 

—  Mais  il  avait  des  billets  dans  ses  poches...  je  le 
sàî's...  Fouillez-le... 

Ils  obéissent,  non  sans  répughahCe. 

lis  ne  trouvent  qu'un  mouchoir,  une  boîte  conte- 
nant quelques  pastilles  de  Vichy  et  un  étui  d'argent 
qui  renfermait  un  porte-cigat-ettes  de  camphre. 
Grand  fumeur,  obligé  de  s'en  abstenir,  Marjory  avait 
pris  i'habitudé  de  ttoinper  ainsi  son  besoin  de  nico- 
tine. 

Les  ouvi'iei"s  paraissent  décontenancés.  Lêilrs  yeux 
deviennent  soupçonneux.  Ils  se  trouvent  aux  prises 
avec  un  mystère  où  se  perd  leiiir  faculté  dé  ré&exion. 
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—  Ma  foi,  monsieur,  je  crois  que  le  plus  simple 
c'est  de  prévenir  la  justice... 

En  ce  moment  le  bruit  d'une  auto  se  rapprocha... 
et  cessa  tout  près  dans  l'avenue... 

Le  médecin,  docteur  Harrier,  descendit  près  de 
l'étang. 

En  quelques  mots,  Villandrit  le  mit  au  courant... 
Il  écouta,  les  yeux  fixés  en  haut  d'un  arbre  où  il  sem- 
blait apercevoir  un  détail  qui  l'intéressait...  C'était 
une  manie,  quand  on  lui  parlait,  indifférents,  amis 
ou  malades.  Il  ne  regardait  jamais  son  interlocu- 
teur, mais,  autour  de  lui,  n'importe  quoi...  Du  reste, 
très  sérieux,  dévoué  et  attentif  et  n'ayant  qu'une 
confiance  limitée  dans  la  médecine. 

Il  s'agenouilla  près  du  cadavre,  écarta  les  vête- 
ments, l'examina  avec  soin. 

Quand  il  se  releva,  son  examen  terminé,  il  parut 
suivre  avec  une  attention  extrême  les  évolutions 
d'une  grenouille  qui  nageait  vers  une  mouche  posée 
sur  un  brin  d'herbe. 

—  Il  est  probable,  en  effet,  monsieur  Villandrit, 
que  Marjory  n'était  pas  mort  au  moment  où  vous 
l'avez  quitté...  mais  en  syncope  seulement...  d'après 
ce  que  vous-même  vous  racontez  —  rectifia-t-il  avec 
une  restriction  rapide.  Ce  qui  ^st  vrai  pour  moi  dans 
tous  les  cas  —  et  ici  encore  Julien  saisit  une  restric- 
tion nouvelle  —  c'est  que  ce  malheureux  a  été  étran- 
glé et  frappé  à  la  tête,  sans  doute  avec  une  pierre,  et 
quand  on  Va.  traîné  dans  l'étang  pour  faire  croire  à 
un  suicide  ou  à  un  accident,  il  était  mort.  Il  n'est  pas 
mort  noyé.  Les  traces  de  la  traînée  sont  visibles  dans 
les  herbes  abattues,  ainsi  que  vous-même  vous  l'avez 
relevé...  Quant  à  la  strangulation,  voyez,  monsieur 
Villandrit,  la  marque  sanglante  des  déchirures  net- 
tement produites  par  les  dix  doigts  d^  l'assassin... 

Julien  se  pencha  sur  le  cadavre. 

Mais  il  ne  vit  rien. 

Un  frisson  le  parcourait  par  tous  les  membres  et 
un  nuage  voilait  son  regard... 

Ces  dix  doigts,  c'étaient  les  siens... 

Ce  cou,  c'était  lui  qui  l'avait  saisi,  en  un  accès  de 
rage,  de  folie  jalouse... 
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Peut-être,  en  cet  Instant  rapide,  eut*îl  le  pressenti- 
ment qu'un  danger  tout  à  coup  venait  de  surgir  du 
fond  de  ce  mystèr«.,.  Il  se  redressa  contre  cette  fai- 
blesse et  dit  : 

—  Il  faut  ep  hâte  prévenir  la  juetioe... 

Une  demi-heure  après,  le  corps  de  Marjory  était 
étendu  sur  son  lit,  dans  sa  chambre  ds  Pré-Noir,  tel 
qu'il  avait  été  trouvé  et  retiré  de  l'étang.  On  n'avait 
en  rien  réparé  le  désordre  de  ses  vêtements...  Le  por- 
tefeuille vide  était  auprès  de  lui...  Du  reste,  Cadoux 
et  Lemirepied  avaient  déclaré  qu'ils  restaient  au 
château  jusqu'à  l'arrivée  du  procureur  de  la  Répu- 
blique et  du  juge  d'instruction  que  le  docteur  Harrier 
venait  d'avertir  par  téléphone.  Et  le  docteur,  en  les 
attendant,  mettait  ses  notes  et  observations  en  ordre 
pour  rédiger  le  rapport  que  la  justice  ne  manquerait 
pas  de  lui  demandei;  plus  tard. 

Les  gens  de  Pré>Noir  étaient  revenus  de  leur  partie 
de  plaisir. 

Quant  à  Julien,  il  repartit  pour  les  Basses- 
Bruyères,  le  cœur  lourd,  infiniment  troublé...  La  nuit 
tombait,  une  nuit  très  calme  mais  un  peu  froide. 
Tous  les  arbres  de  la  forêt  semblaient  distiller  chacun 
un  voile  léger  de  brume  et  je  ne  sais  quoi  de  téné- 
breusement  menaçant  flottait  autour  de  lui.  Il  grelot- 
tait .  Il  était  innnocent  même  d'une  pensée  mau- 
vaise... Oui,  il  avait  commis  un  acte  de  violence,  mais 
c'était  tout...  Malgré  cela,  il  essayait  de  se  rappeler 
dans  les  moindres  détails  ce  qui  s'était  passé,  et  ses 
paroles,  ses  gestes,  ses  actes...  enfin  la  chose,  futile 
ou  grave,  sur  laquelle  pourrait  s'arrêter  une  accu- 
sation... Il  voulait  reprendre  assurance  et  il  restait 
frémissant. 

«  Certainement  des  doute»  viendront  aux  genS  fle 
justice...  Est-il  possible,  mon  Dieu  ?» 

Quand  il  fut  en  vue  des  Basses-Bruyères,  11  s'ar- 
rêta, tout  hésitant. 

Qu'allait-il  dire  à  Régine  ?... 

Comment  lui  expliquerait-il  son  retour  brusque  de 
Paris  ?  et  pourquoi  il  n'avait  pas  passé  l'après-midi 
à  la  fabrique  ?  pourquoi  il  avait  couru  à  Pré-Noir  ?... 
I^ui  avouerait-il  le  terrrible  accès  de  colère,  après  lec- 
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tnre  de  la  letttre  de  Marjory,  qui  Pavait  fait  Sô  pré- 
cipiter vers  le  flagrant  délit  de  lionte  auquel  il  avait 
cru?...  Oserait-il  avouer  à- Régine  qu'il  avait  douté 
de  son  amour  ?  Et  ce  qui  s'en  était  suivi  ?  Certe.<î, 
cette  visite  au  Pré-Noir,  il  lui  serait  impossible  de  la 
cacher...  Dès  le  lendemain,  il  s'y  attendait,  l'enquête 
aurait  besoin  de  sa  déposition...  Les  renseignements 
que  seul  il  pouvait  donner  sur  les  heures  qui  avaient 
précédé  le  crime  seraient  pour  la  découverte  de  la 
vérité  d'une  importance  extrême...  Il  ne  se  déroberait 
pas  à  ce  devoir... 

Des  clartés  brillaient  aux  fenêtres  des  Basses- 
Bruyères  quand  il  entra  ©t  même  derrière  les  rideaux 
de  la  chambre  de  Régine  il  distingua  la  frôle  et  élé- 
gante silhouette  de  la  jeune  femme,  allant  et  venant.- 

Une  fois  elle  ouvrit  sa  fenêtre,  s'accouda  à  la  balus- 
trade, puis  rentra. 

Elle  devait  savoir  que  Julien  était  revenu  au  cou- 
rant de  l'après-midi,  puis  qu'il  avait  disparu  après 
avoir  demandé  de  ses  nouvelles. 

Sûrement,  elle  était  anxieuse,  rongée  d'inquiétude. 

Il  n'hésita  pas  plus  longtemps  et  monta  chez  elle. 

Quand  elle  le  vit,  il  y  eut  en  elle  une  détente  ner- 
veuse et  elle  se  jeta  contre  la  poitrine  de  son  mari 
en  pleurant. 

—  Mais  qu'as-tu,  Régine  ?  Ma  chérie,  qu'y  a-t-U  ? 
Brusquement  elle  se  mit  à  rire,  en  essuyant  ses 

larmes... 

—  Rien...  j'étais  inquiète...  je  na  sais  pas  pour- 
quoi... pardonne... 

Puis  elle  remarqua  la  pâleur  de  Julien,  son  trouble, 
688  yeux  qui  la  fuyaient. 

—  Mais  toi...  toi...  D'où  viens-tu  ?...  Cette  absence... 
ce  retour...  et  tout  à  coup,  m'a-t-on  dit,  tu  t'es  mis  à 
courir  vers  la  forêt...  parce  qu'un  des  ouvriers  t'avait 
appris  que  je  m'étais  dirigée...  vers...  Pré-Noir... 

Il  lui  prit  les  mains,  l'amena  vers  une  chaise 
longue,  prit  place  près  d'elle. 

—  Régine,  fit-il,  ma  Régine,  nous  aVOûs  tous  deux 
des  aveux  à  nous  faire. 

Elle  n'eut  aucune  hésitation,  ses  yeux  dans  les  yeux 
de  son  mari  ; 
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—  Laisse-moi  parler  d'abord,  dit-elle...  Après  ton 
départ,  j'ai  reçu  une  lettre  de  notre  vieil  ami  Mar- 
jory...  pressante,  pleine  de  tendresse,  et  doulou- 
reuse, si  douloureuse...  Cet  homme  implorait...  me 
suppliait  de  venir  le  voir  upe  dernière  fois...  car  il 
se  sentait  très  malade...  et  il  s'adressait  à  ma  pitié, 
plus  qu'à  mon  afiection...  Mon  premier  geste  fut  de 
répondre  à  son  appel...  malgré  ce  que  tu  m'as  dit  de 
lui  autrefois.  Je  partis  pour  Pré-Noir...  En  chemin, 
j'eus  des  craintes...  Je  me  rappelai  tes  paroles...  la 
défense  que  tu  lui  avais  faite...  et  comme  tu  ni'avais 
mise  en  garde  contre  ses  ruses  et  les  pièges  qu'il 
pouvait  me  tendre...  Je  revins  sur  ures  pas...  Je  ren- 
trai aux  Basses-Bruyères,  et  si  ce  malheureux  est  sin- 
cère, s'il  n'est  pas  l'homme  que  tu  crois,  —  et  moi, 
mon  Julien,  je  n'ai  jamais  partagé  l'éloignemerit  qu'il 
t'inspire,  —  il  a  dû  m'attendre,  et  les  heures  de  cet 
après-midi  ont  dû  lui  paraître  lourdes...  lourdes... 

—  Régine,  comme  je  reconnais  là  ton  âme 
loyale  !...  Moi,  chérie,  mon  aveu  sera  plus  pénible... 
La  lettre  de  Marjory... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est  devenue...  Un  coup 
de  vent... 

—  Je  l'ai  trouvée,  je  l'ai  lue...  je  n'ai  plus  pensé 
que  cet  homme  t'aimait  depuis  ton  extrôme  enfance 
et  qu'ami  de  ta  famille  il  t'avait  vue  toute  enfant, 
puis  grandie,  et  que,  devenue  jeune  fille,  alors  que 
lui-même  était  presque  un  vieillard,  il  avait  dû  con- 
tinuer d'avoir  pour  toi  la  même  affection  pour  ainsi 
dire  paternelle...  J'ai  lu  cette  lettre  débordante  de 
tendresse  craintive...  Je  ne  me  suis  pas  arrêté  au 
sens  réel  des  mots...  je  n'y  ai  vu  que  des  images  pas- 
sionnées, qui  ont  excité  ma  crainte  et  ma  jalousie... 
Régine,  j'ai  eu  vraiment  une  heure  de  folie...  et  j'ai 
couru  à  Rré-Noir,  parce  que  je  croyais  t'y  rencontrer 
et  que  je  voulais  vous  punir... 

—  Julien  !  dit-elle  sans  reproche,  avec  une  grande 
tristesse...  Mon  pauvre  cher  Julien  !  !  ! 

—  Tu  me  pardonnes  à  ton  tour  ? 

—  Je  t'aime...  Mais  que  s'est-il  passé  ?  N'as-tu  plus 
rien  à  me  dire  ? 
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il  garda  un  instant  le  silence.  Elle  serrait  les  mainy 
fle  son  mari,  elle  les  sentit  brûlantes. 

—  Tu  as  la  fièvre...  tu  as  un  malheur  à  m' ap- 
prendre... 

—  Quels  sentiments,  au  fond  du  cœur,  éprouvais- 
tu  pour  î\Iarjory  ? 

—  De  lui,  je  ne  me  rappelle  que  des  preuves  d'af- 
fection. Il  a,  dans  toute  sa  vie,  essayé  de  me  faire 
plaisir...  Cet  homme,  qui  passait  pour  être  ou  avoif 
été  pour  lès  autres  impitoyable,  était  pour  moi  toute 
bonté  et  toute  faiblesse...  J'avais  pour  lui,  mon 
Julien,  une  gratitude  très  tendre... 

—  Alors,  chérie,  je  vais  te  causer  un  grand  cha- 
grin... Marjory  est  mort  !  !  ! 

Elle  joignit  les  mains  et  fut  quelque  temps  silen- 
cieuse. 
Ses  yeux  se  mouillèrent. 

—  Il  ne  mentait  donc  pas,  tu  le  vois,  lorsqu'il  implo- 
rait ma  venue  en  faisant  allusion  à  sa  fin  prochaine. 
Et  il  a  dû  mourir  en  pensant  que  j'avais  oublié  ses 
bontés  et  que  je  n'étais  qu'une  enfant  ingrate... 

Elle  ajouta  plus  bas  —  et  ce  fut  son  seul  i^ptoche  : 

—  Et  comme  il  était  innocent  de  toutes  les  mau- 
vaises pensées  et  des  projets  ténébreux  que  tu  lui  prê- 
tais, mon  Julien,  il  a  dû  mourir  bien  malheu- 
reux... 

Julien  dit  avec  effort  : 

—  Il  a  été  assassiné  !... 
Elle  se  dressa,  toute  pâle. 

—  Mon  Dieu  !... 

—  Je  l'avais  quitté...  après  une  discussion  vio- 
lente... lorsque  je  le  vis  accourir  à  moi...  Il  me  rejoi- 
gnit près  de  l'étang,  et  là...  quelques  mots  qu'il  pro- 
nonça... m'apaisèrent...  Oui,  Régine,  la  paix  était 
faite  entre  nous  et...  je  veux  le  reconnaître,  tu  avais 
raison  de  ne  rien  craindre  de  ce  pauvre  homme...  Il 
t'aimait,  mais...  non  point  ainsi  que  j'avais  eu  la  folié 
de  me  l'imaginer...  A  peine  eut-il  parlé,  hors  d'ha- 
leine, à  bout  de  souffle,  qu'il  tomba...  L'émotion,  l'ef- 
fort, ce  fut  trop  pour  lui...  J'essayai  de  le  ranimer... 
vainement...  Je  courus  au  château  chercher  du 
secours...  Et  je  revins...  Eptre  temps,  un  drame  fou- 
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droyant  s'était  passé...  Marjory  était  sorti  de  gg,  syn- 
.cope...  du  moins  c'e.st  l'hypothèse  que  je  fais...  mais 
cette  fois  il  était  mort...  On  lui  avait  broyé  la  tête... 
Une  lutte  qui  a  dû  être  effroyable...  On  avait  traîné 
son  corps  jusqu'à  l'étang,  et  nous  le  retrouvâmes,  la 
tête  et  une  partie  du  buste  plongés  sous  l'eau... 
J'avais  vu,  à  Pré-Noir,  son  portefeuille  rempli  de 
billets  de  banque  et  des  liasses  d'autres  billets  dans, 
sa  poche...  Tout  avait  disparu...  Le  portefeuille,  seul, 
restait,  jeté  dans  l'herbe,  et  vide...  Oii  a  tué  Marjory 
pour  le  voler... 

Julien  fit  quelques  pas  dans  la  chaa^bre,  eji  proie 
51U  trouble  le  plus  profond. 

Elle  dit  : 

—  Soupçonqje-t'Oû  quelqu'un  ?  A-t-on  découvert  mx 
Indice? 

—  Je  rignore„.  Le  docteur  Harrier  a  été  mandé... 
La  justice  est  avertie...  En  ce  moment,  elle  est  sans 
doute  à  Pré-Noir  et  a  commencé  son  enquête... 
Demain,  nous  apprendrons  peut-être... 

Un  valet  de  chambre  vint  les  prévenir  que  le  dîner 
était  servi. 

Ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger. 

Déjà  Christiane  était  à  table-,  la  serviette  au  cou, 
très  affairée  devant  son  potage. 

Corradin  entra  presque  aussitôt. 

Trois  fois  par  semaine,  à  jours  fixes,  il  dînait  en 
famille,  avec  Viliandrit. 

Après  le  dîner,  dans  le  bureau,  ils  causaient  et 
fumaient,  examinaient  les  alïaires  de  la  fabrique, 
échangeaient  intimement  leurs  réflexions,  et  il  était 
souvent  très  tard  lorsqu'ils  se  séparaient.  Presque 
toujours,  une  fois  Christiane  couchée,  Régine  pre- 
nait son  ouvrage  et  assistait  ainsi,  mais  sans  y 
prendre  part,  à  ces  entretiens. 

Corradin  la  salua  et  lui  tendit  la  main,  qu'elle 
serra. 

Puis,  elle  fit  la  remarque  : 

—  Vous  avez  changé  de  toilette,  ce  soir,  Henri  ? 
Vous  voici  en  noir  et  il  me  semble  qu«,  ce  matin,  je 
vous  avais  aperçu  en  costume  clair  ? 

Il  répliqua  €©  ^ouriaRt  ;■ 
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—  C'eet  quo  j'ai  vo'alu  vous  faire  honneur,-  chère 
niadame... 

Ils  prirent  place  à  table. 

Régine  déplia  sa  serviette  et,  dans  ce  geste,  s'ar- 
rêta tout  à  coup. 

Elle  examinait  un  point  rouge  très  apparent  sur  la 
blancheur  de  la  toile  et  elle  y  glissa  le  doigt...  le 
point  s'élargit. 

—  Du  sang  1  dit-elle. 

Ensuite  elle  regarda  ses  mains. 
Dans  le  creux  de  la  droite,  sur  la  paume,  une  tache 
rouge. 

—  Gomment  me  suis-je  blessée  ?  murmura-t-elle... 
Sans  même  m'en  apercevoir  ? 

Elle  versa  un  peu  d'eau  sur  la  serviette  et  frotta  sa 
main. 
La  tache  disparut. 
La  main  était  saine  et  intacte. 
Elle  releva  les  yeux  sur  Corradin  et  s-ur  son  marL 

—  L'un  de  vous  est  donc  blessé  ? 
Corradin  ébaucha  un  sourire  d'indifférence  : 

—  Je  me  suis  égratigné  à  un  clou,  au  pavillon,  en 
changeant  de  place  un  tableau.  J'ai  collé  un  peu  de 
taffetas  anglais,  qui  ne  tient  pas...  Et  c'est  moi  qui 
vous  ai  salie,  Régine...  Je  vous  prie  de  rn'excuser. 

Il  montra  rapidement  sa  main  droite,  à  l'intérieur 
de  laquelle  deux  plaies,  sous  le  sparadrap,  étaient 
sanguinolentes  —  deux  plaies  étroites,  n'ayant  guère 
chacune  qu'un  centimètre  de  large  et  séparées  l'une 
de  l'autre  par  trois  ou  quatre  centimètres  de  chair 
restée  indemne...  Le  clou,  sans  doute,  s'était  accro- 
ché en  haut  de  la  paume,  puis  avait  lâché  prise  pour 
s'accrocher  de  nouveau  plus  bas... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  un  pansement  un 
peu  moins  sommaire  ?  Et  je  laverai  les  deux  petites 
plaies  avec  de  l'eau  ox.ygénée  ? 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  Régine  !...  Vous  n'allez  pas 
prendre  au  sérieux  ce  bobo  ? 

Pom*  la  seconde  fois,  il  se  mit  à  rire,  longuement» 
Villandrit  le  regarda  avec  surprise... 
Corradin  ne  riait  jamais  1 
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Quant  à  Julien  et  à  Régine,  leurs  visages  restaient 
graves. 
Le  valet  de  chambre  qui  servait  venait  de  sortir. 

—  Qu'y  a-t-il"?  Vous  avez  l'air  soucieux?...  Julien, 
ton  voyage  à  Paris  a-t-il  été  inutile  ? 

—  Tu  ne  connais  pas  la  nouvelle  ? 

—  Quelle  nouvelle  ? 

—  Marjory  a  été  assassiné,  cet  après-midi,  à 
l'étang  de  Pré-Noir. 

Corradin  achevait  son  potage...  Encore  deux  ou 
trois  cuillerées...  Après  quoi,  il  posa  sa  cuillère  dans 
son  assiette,  et,  s'adossant  à  sa  chaise,  en  s'essuyant 
les  lèvres,  il  dit  : 

—  Assassiné?...  A-t-on  des  détails?...  Conte-moi 
cela... 

Villandrit  le  mit  au  courant. 

—  Personne,  à  la  fabrique,  ne  sait-il  rien  encore  ? 

—  Personne.  On  n'eût  pas  manqué  de  ni'avertir. 
A  ton  retour  de  Paris,  j'étais  chez  moi.  Je  t'ai  vu 
quand  tu  traversais  le  jardin  et  je  me  disposais  à 
aller  te  rejoindre  pour  te  prier  de  me  dire  comment 
tu  t'en  étais  tiré  avec  nos  clients  et  nos  créanciers 
lorsque  je  t'ai  vu  de  nouveau,  sortant  de  la  maison  et 
disparaître  en  hâte.  J'ai  supposé  que  tu  avais  une 
course  pressée  dans  les  environs...  J'ai  travaillé  chez 
moi  une  partie  de  l'après-midi  sans  être  dérangé.  Ce 
n'est  que  vcr^  six  heures  que,  fatigué,  j"ai  quitté 
mon  travail,  juste  au  moment  où  sonnait  la  cloche 
des  ouvriers...  Pour  me  dégourdii-,  j'ai  fait  un  tour 
de  promenade  dans  le  parc  et  ne  suis  rentré  qu'à 
l'heure  du  dîner... 

Il  hocha  la  tête  et  demanda  : 

—  Mais  ce  meurtre,  qu'en  penseg-tu,  toi,  Julien,.» 
toi  qui,  par  un  terrible  hasard,  y  as  été  mêlé  si  inti- 
mement ? 

Vil>andrit  eut  un  léger  frisson. 

—  Ma  conviction  est  que  Marjory,  en  reprenant 
connaissance,  a  dû  être  surpris,  tout  faible  et  chan- 
celant, par  quelque  vagabond  qui  l'p,  assailli  et  volé... 

—  Pas  dô  traces  ?  pas  d'indices  ?  p^s  de  pgreiryes  ? 
Julien  esguissa  un  geste  vague, 

—  La  jTistr(*  e^t  SUT  les  Iféux.r.  Eççérons  l 
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—  Oui,  dit  Corradin...  Espérons  I... 
Le  valet  de  cliambre  rentra  et  servit. 
Alors,  ils  se  turent... 

Au  milieu  du  repas,  Christiane  qui,  en  enfant  sage 
et  bien  élevée,  n'avait  rien  dit^  $e  dressa  tout  à  ooup, 
battant  des  inains... 

Elle  montrait  Corradin  et  riait  aux  éclats. 

—  Mais,  petite  folle,  qu'as-tu  donc  ?  questionna 
Régine. 

—  Papa...  mamah...  Vite,  vite,  regardez  !  Voici  bon 
atni  qui  vient  de  boire,  coup  sur  coup,  trois  grands 
verres  de  vin  pur  !... 

Or,  Corradin  ne  buvait  jamais  que  de  l'eau... 

Il  rougit  violemment,  jeta  sur  la  fillette  enchantée 
et  joyeuse  un  regard  où,  dans  un  sillon  de  flamme 
tracé  par  la  foudre,  apparut  une  colère  féroce... 

Une  colère  aussitôt  apaisée,  car  lui-même  se  mit  à 
rire. 

—  C'est  ma  foi  vrai...  Il  faut  croire  que  c'est  la 
rnort  tragique  de  ce  pauvre  Marjory  qui  me  donne 
des  distractions... 

Il  appuya  là  main  sur  son  front. 

—  Et  voilà  que  ce  vin  me  porte  à  la  tête,  dit-il,  en 
s'appuyant  au  dosssier  de  son  siège. 

Une  pâleur  profonde  effaça  pendant  quelques  ins- 
tants toute  trace  de  vie  sur  son  visage...  Ce  ne  fut 
qu'un  éblouissement.  Il  se  versa  un  plein  verre  d'eau 
et  le  but... 

—  C'est  fini...  Je  viens  de  me  retrouver  dans  mon 
élément... 

Encore  une  fois,  il  se  mit  à  rire...  dans  un  accès 
nerveux  et  saccadé... 

Régine  et  son  mari  le  considéraient  non  sans  sur- 
prise... 

Jusqu'à  la  fin  du  repas,  Villandrit,  dans  une  sorte 
d'obsession,  poursuivit  Corradin  de  ce  même  regard 
préoccupé  et  absorbé. 

C'est  qu'il  se  souvenait  des  avertissements  étranges 
de  Marjory  : 

«  Vous  n'avez  pas  de  plus  grand  ennemi,  plus  sour- 
nois et  plus  implacable,  que  votre  ami  Cori-adin... 
Tout  le  mal  dont  vous  souffrez  vient  de  lui  !...  » 
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Mais,  ce  soir-là,  il  était  torturé  par  d'autres  souve- 
nirs plus  récei:its,  et  surtout  par  le  tragique  spectacle 
.d'une  mort  sanglante...  Les  paroles  de  Marjory  fini- 
rent par  s'anvoler,  se  dispersèrent  dans  le  désordxô 
de  son  esprit,  hanté  par  toutes  les  angoisses... 

Plus  tard,  dans  la  soirée,  quand  ils  furent  seuls, 
Régine  vint  mettre  ses  bras  autour  du  cou  de  Julien 
et  l'interrogea.  : 

—  N©  m'as-tu  pas  raconté  que  notre  ami  Marjory, 
en  te  rejoignant  à  l'étang  de  Pré-Noir,  prononça 
quelques  mots  qui  apportèrent  l'apaisement  dans  ta 
pauvre  âme  en  désarroi?..,  Qu'a-t-il  dit,  mon  Julien, 
pour  te  convaincre  et  pour  quo  la  paix  fût  faite  entre 
vous?... 

Il  s'était  attendu  à  cette  question. 
Il  avait  préparé  sa  réponse  : 

—  Il  a  dit  :  «  La  mère  de  Régine  était  témoin  de 
mou  affection  profonde  pour  cette  enfant...  Elle  en 
était  heureuse...  Avez-vous  plus  de  droit  qu'elle  pour 
vous  défier  de  moi  ?  Croyez  un  homme  qui  se  gent 
près  de  sa  fin  et  qui  n'oserait  pas  mentir...  « 

Elle  parut  sâ  contenter  de  cette  réponse. 


V3. 


RUDEBERQ  FAIT  DE  LA  PHOTOGRAPHIE 


Rudeberg,  ce  même  jour-là,  où  tant  d'événements 
s'étaient  passés,  venait  de  rentrer  chez  lui,  où  il 
retrouva  son  fils.  Le  petit  Pascal  avait  quitté  l'école 
dô  Saint-Sauveur  à  quatre  heures  et  s'en  était 
revenu,  brinquebalant  dans  les  buissons  et  man- 
geant des  pommes  ramassées  le  long  des  chemins. 
Déjà  l'enfant  avait  installé  sur  une  table  boiteuse,  à 
côté  d'un  encrier  de  plomb,  ses  cahiers  et  ses  livres, 
il  avait  essuyé  sa  plume  raidie  d'encre  sèche  en  la 
passant  contre  sa  langue,  et  il  travaillait,  très 
attentif,  la  porte  de  la  cabane  ouverte  sur  la  vallée, 
sans  prendre  garde  aux  mouches,  aux  abeilles  ou  aux 
guêpes  qui,  de  temps  en  temps,  lui  rendaient  visita. 
Il  avait  gagné  la  croix  le  samedi  précédent,  et  11  la 
portait  fièrement  sur  sa  blouse.  Il  en  était  ainsi,  du 
restB,  à  peu  près  toutes  les  semaines.  Très  intelligent 
et  très  laborieux,  très  gamin  avec  cela,  Pascal  était 
l'élève  favori  de  son  maître,  qui,  sans  cesse,  redisait 
au  bûcheron  : 

—  Comme  c'est  dommage,  vieux  Rudeberg,  que 
l'on  ne  puisse  pas  envoyer  ce  gentil  garçon  dans 
une  grande  école  !...  II  arriverait  vite,  car  il  apprend 
ce  qu'il  veut... 

Ru4el)srg  n'ôvâît  pôs  bfiQlR  (S'écouter  de  pareils 
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compliments  pour  aimer  son  fils  et  pour  en  être 
orgueilleux.  C'était  un  amour  passionné  qui  conti- 
nait  à  l'adoration.  Toutes  les  pensées  et  tous  les 
actes  de  ce  rude  compagnon,  à  morale  douteuse, 
n'avaient  qu'un  but,  et  ce  but  était  de  faire  le 
bonheiu"  de  Pascal.  Assurément,  la  mère  la  plus 
tendre  et  la  plus  affectueuse  n'aurait  pas  pu  aimer 
davantage.  Il  en  était,  comme  on  dit,  «  toqué  », 
n'avait  que  son  nom  sans  cesse  à  la  bouche,  faisant 
graviter  toute  sa  vie  autour  de  cette  vie  d'enfant. 
Son  gain  Journalier,  c'était  pour  l'entourer  d'un 
peu  de  confortable,  pour  du  beau  linge  et  des  vête- 
ments propres...  pour  que,  sorti  de  cette  cabane  à 
demi  démolie  et  branlante,  loin  de  cette  sordide 
misère,  Pascal  n'eût  pas  à  rougir  de  son  père  et 
aucune  honte  devant  ses  camarades  plus  fortunés. 
Quand  la  journée  était  finie  de  son  labeur  dans  les 
bois,  que  sa  cognée  se  reposait  d'avoir  abattu  ou 
fendu  les  beaux  arbres,  que  ses  mains  étaient  deve- 
nues si  lourdes  qu'il  jjouvait  à  peine  ouvrir  les 
doigts,  meurtris  de  fatigue,  il  aidait  l'enfant  à  fairfe 
ses  devoirs  d'écolier.  Alors,  Fils-dé-Famille  se  rap- 
pelait qu'il  savait  son  orthographe,  et  comptei-, 
qu'il  était  habile  à  dénouer  les  complications  de 
certains  problèmes  et  qii'à  lui-même,  autrefois, 
quand  il  était  â  l'école,  son  maître  avait  prédit 
c(  qu'il  arriverait  et  réussirait,  parce  qu'il  avait  une 
belle  main...  »  Oui,  il  avait  réussi...  Cinq  ans  de 
prison...  après  quoi  l'existence  d'un  paî-ia...  le  paih 
assuré,  tant  qu'il  pourrait  tenir  la  hache...  mais 
ensuite?...   Quel  avenir  pour  son  Pascal?... 

«  Si  je  n'étais  plus  là,  pourtant  !  QUé  deviendrait 
mori  cher  petit  gosse?...  » 

L'enfant  n'était  pas  né  poul-  de  rudes  besognes. 
De  santé  parfaite,  soit,  mais  les  membres  délicats 
de  la  mère...  quelque  chose  de  raffiné  en  lui,  de 
distingué,  d'élégant. 

<t  Tout  est  dans  le  cerveau  !  »  murmurait  parfois 
Rudeberg,  en  le  regardant,  attendri. 

Sou  par  sou,  se  retranchant  même  sur  le  néces- 
saire, il  amassait  des  économies.  Hélas  I  11  h'amaS- 
ôàit  pas  grand'chose  I  Un  aou  suî*  l'autre  n'élevait 
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pas  beaucoup  la  pile.  Et  deux  fois,  à  cause  d'une 
coqueluche,  puis  deux  ans  après  à  cause  d'une  rou- 
geole, les  économies' s'étaient  envolées  en  frais  de 
médecin  et  de  pharmacien.  D'autant  plus  que,  pen- 
dant ces  maladies,  Fils-de-Famille  n'avait  pas  tra- 
vaillé, n'ayant  voulu  laisser  à  personne  la  garde  du 
petit. 

Le  mot  de  l'instituteur  lui  revenait  à  l'esprit  : 

«  Une  grande  école?  le  collège?  le  lycée?...  Il  en 
parle  à  son  aise...  Mais  comment?  Avec  quoi?... 
Ah  !  si  je  découvrais  une  mine  d'or  dans  la  forêt 
de  Compiègne  !  Comme  j'y  trouve  parfois  des  bois 
de  cerfs  que  je  vends  cinquante  francs  aux  ama- 
teurs !  » 

Donc,  en  cet  après-midi,  il  rentra  chez  lui  plus 
tôt  que  d'habitude. 

Il  avait  laissé  le  chantier  où  les  gardes  de  l'Etat 
lui  passaient  volontiers  ses  fantaisies,  et,  décrochant 
son  appareil  pendu  par  sa  courroie  à  une  branche, 
il  était  parti  en  disant  : 

—  J'ai  besoin  de  photos  poiu'  les  vendre  au  Vieux- 
Moulin,  dimanche...  La  fin  de  la  saison  est  proche... 
J'ai  encore  deux  bonnes  heures  de  belle  lumière...  Il 
faut  que  j'en  profite... 

C'était  l'heuye  où  Villandrit,  s'il  n'avait  pas  été 
rendu  sourd  par  sa  rage  jalouse,  aurait  pu  entendre 
résonner  dans  les  arbres  : 

Et  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 
L'oeil  à.  la  même  place  au  fond  de  l'horizon. 

Rudeberg,  eji  rentrant,  embrassa  son  fils  dans  les 
cheveux  : 

—  Ne  te  dérange  pas,  petit.;,  ne  te  dérange  pas 
dans  ton  travail... 

Il  était  très  agité,  l&g  ye^ux  brillants  d'un  singu- 
lier éclat. 

-r  Tu.  as  l'air  contant,  papa  !  Tu  as  fait  de  foelle^ 
photos  ? 

—  Peut-être,  mais,  tu  sais,  on  n'est  janjais  sûr 
qu'après  le  révélateur.  Dans  tous  les  oas,  si  ellee 
sbîit  "Sfei  yeaiuëçi,  Je  creds  que  je  les  vendrai  v^  l^iç^ 
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prix...  J'ai  découvert,  te  soir,  des  coins  de  paysage 
admirablement  éclairés...  Ça  n'est  plus  de  la  photo- 
graphie, c'est  de  lart... 

—  Veux-tu  que  je  t'aide  à  les  développer,  papa  ? 

—  Non,  non...  travaille  bien...  Vois-tu,  je  crois 
qu'un  jour  tu  seras  récompensé  de  ton  travail,  de 
ton  obéissance,  et  de  l'affection  que  tu  as  toujours 
témoignée  à  ton  vieux  vagabond  de  père... 

—  Oh  !  papa,  tu  es, si  bon...  Comment  ne  t'aime- 
ralt-on  pas  ? 

Rudeberg  ouvrit  une  porte  au  fond  de  la  cabane. 
Elle  donnait  sur  un  cabinet  noir  et  le  bûcheron  en 
avait  calfeutré  soigneusement  les  disjointures  pour 
empêcher  toute  infiltration  de  lumière  inopportune. 
C'était  là  qu'il  développait  ses  clichés.  Pour  faciliter 
8on  travail,  il  s'éclairait  d'une  lanterne  rouge. 

En  refermant  la  porte,  il  recommanda  : 

—  Surtout,  petit,  ne  me  dérange  pas...  Si  tu 
ouvrais,  ce  serait  une  catastrophe... 

—  Jamais,  papa,  je  ne  suis  entré  là  sans  ton 
ordre... 

—  Je  le  sais  bien,  petit,  je  le  sais  bien... 

La  porte  se  referma.  L'enfant  se  remit  à  son 
travail.  Rudeberg,  dans  la  nuit  profonde  du  cabinet 
noir,  fit  un  peu  de  lumière  rouge  et  commença  son 
œuvre.  Mais  il  s'y  reprit  à  plusieurs  fois.  Ses  doigts 
tremblaient.  Il  fut  obligé  de  s'arrêter  et  s'essuya  le 
front. 

Ainsi  éclairé,  son  visage  avait  un  aspect  à  la  fois 
joyeux  et  sinistre... 

Tout  à  coup,  il  se  mît  à  dire  : 

«  Est-ce  que  je  l'aurais  trouvée,  ma  mine  d'or  de 
la  forêt  de  Compiègne  ?  » 

Il  entendit   Pascal,   dans  la  chambre,   qui  criait  ; 

—  Tu  as  besoin  -de  quelque  chose,  papa  ? 

—  Mais  non,  petit,  mais  non... 

—  J'avais   cru   t'entendre   parler... 

L'émotion  de  Rudeberg  s'apaisa...  Il  devint  très 
attentif  à  sa  besogne... 

—  C'est  pour  toi  que  je  travaille,  mon  cher  petit... 
Et  ce  fut  avec  des  gestes  précis  et  assurés  qu'il 

développa  deux  plaques  de  verre,  trempant  les  cli- 
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chéâ  dans  la  bain  révélateur  pour  développer  les 
images,  les  lavant  et  les  plongeant  ensuite  dans  un 
bain  d'hyposulflte...  De  temps  en  temps^  il  prenait 
les  deux  clichés,  exposant  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre 
entre  lui  et  la  lanterne,  pour  juger  de  la  transpa- 
rence. Après  quoi,  il  les  remit  dans  une  cuvette 
pleine  d'eau  de  pluie,  de  l'eau  qu'il  conservait  soi- 
gneusement pour  ce  genre  d'opérations  ;  et,  cette 
fois,  comme  il  allait  être  obligé  d'attendre  quelques 
heures,  il  sortit. 

—  Eh  bien,  papa,  es-tu  satisfait  ?...  demande  Pas- 
caL 

Rudeberg  répond.  Son  regard  est  dur,  sa  voix 
s'étouffe  ; 

—  Oui...  très  satisfait... 
Le  soir  était  venu. 

Rudeberg  avait  l'habitude  de  préparer  luî-mêmô 
la  cuisine  et  de  faire  le  ménage. 

Il  s'en  acquitta,  ce  soir-là,  en  fredonnant.  Mais 
il  ne  savait  aucune  chanson  et  il  mettait  une  mu- 
sique quelconque,  soit  qu'il  l'inventât,  soit  que  ce 
fût  des  ressouvenirs  de  quelques  airs  entendus,  sur 
les  vers  qui,  sans  cesse,  hantaient  son  cerveau  : 

Lorsque  avec  ses  enîants  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 

—  Ça  va,  papa  ?  interrogeait  le  petit  en  riant,  re- 
gardant par-dessus  son  livre. 

—  Oui,  ça  va,  mon  fils...  Une  mine  d'or,  je  te 
dis,  une  raine  de  diamants... 

—  C'est  trop,  papa,  il  ne  nous  en  faudrait  pas 
autant  pour  être  heureux...  Et  d'abord,  moi,  Je  serai 
heureux  tant  que  tu  m'aimeras  et  je  n'ai  besoin  de 
rien... 

La  cabane  du  bûcheron  était  coupée  par  une  cloi- 
son de  briques.  D'un  côté,  c'était  une  étroite  cham- 
brette,  où  dormait  Pascal,  l'autre  une  pièce  guère 
plus  spacieuse  qui  servait  de  cuisine,  salle  à  man- 
ger, chambre  à  coucher  pour  Rudeberg,  salle  de 
débarras,  capharnaûm  où  s'entassaient  mille  chosss 
hétéroclites,  jusqu'à  des  livres.  Sur  une  planche^ 
au-dessus   du   fourneau,  voisinaient   des   livraisons 
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illustréog,  pêljB-mêle  et  dépareillées,  avec  (^es  collec- 
tions de  feuilletons  découpés  dans  les  journaux, 
quelques  tomes  du  Cabitiet  des  Fées,  un  Jules  Verne, 
le  cinquième  volume  de  VHistoire  de  france,  de 
Michelet,  vingt  pages  arrachées  à  la  Légende  des 
Siècles,  et  trois  romans  qui  paraissaient  complets 
et  dont  les  coins  de  pages  étaient  salis  de  coups  de 
pouce  mouillés  et  noirâtres,  la  Corde  au  Cou,  de 
Gaboriau,  les  Mévioires  du  Diable,  de  Frédéric  Sou- 
lié  et  la  Petite  Mionne,  d'Emile  Richebourg...  Au- 
cun liyre  de  nos  grands  psychologues  romanciers, 
mais,  ô  miracle,  les  trois  volmnes  de  Psychologie 
naturelle,  du  docteur  Prosper  Despine,  échoués  là 
par  je  ne  sais  quel  extraordinaire  hasard,  dont  les 
pages,  il  faut  tout  dire,  n'avaient  pas  été  coupées... 

Lorsque  le  père  et  le  fils  se  couchaient,  Rudebçrg 
avait  soin  de  laisser  ouverte  la  porte  percée  dans  la 
cloison,  afin  de  veiller  de  plus  près  sur  Pascal... 

Cette  nuit-là,  il  ne  dormit  pas...  il  resta  agité  et 
fiévreux. 

A  i^li^^ieurs  reprises  il  se  leya  et  vint  doucement 
jusqu'au  lit  où  l'enfant  reposait  du  sommeil  inno- 
cent et  profond  sans  arrière-pensée  et  sans  remords. 

—  Oui,  petit,  c'est  pour  toi  que  je  travaille...  car 
je  veux  que  tu  sois  riche...  Je  ne  veux  pas  que, 
comme  moi,  tu  traînes  ta  vie  misérablement...  tu 
seras  instruit  et  bien  armé...  et  tant  que  je  vivrai, 
tant  que  j'aurai  mi  souffle,  on  me  trouvera  près  da 
toi  pour  t'aider  et  pour  balayer  le  chemin  devant 
toi...   cher  petit,  cher  petit... 

En  rêve,  l'enfant  disait,  comme  si  les  paroles 
étaient  venues  jusqu'à  lui  à  travers  les  brumes  de 
son  somnieil  : 

—  Papa,  mon  cher  papa... 

Les  rudes  lèvres  broussailleuses  ^^  p.enchèr^^nt  gur 
le  iront  d©  Pascal  et,  doiicejpGi©nt,  l'^fl^urçar^ot  d'un 
baiser  lé^er. 

Rudeberg  regçigna  son  lit,  mçiis  il  r^ta  jusqu'à 
l'aube  les  yeux  ^-ands  ouverts.- 

Dès  qu'il  fit  jî)ur,  il  vi&ita  ses  clichés.  C'était  des 
c'artes  ja1)staleg  brdiuaiaree  du  f^mat  9  x  12.  il  parut 
sâ,tisfait  'de~  sbri  e^^amen.  Le  séSaag^  était  p%i?falt. 
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Alors,  il  fit  son  tirage  sur  papier  au  bromure,  puis 
referma  la  porte  du  cabinet  noir  avec  une  clef  qu'il 
eut  soin  de  mettre  dans  sa  poche  :  on  eût  dit  qu'il 
se  défiait  de  Pascal  ou  que,  pour  des  raisons 
secrètes,  il  voulait  l'empêcher  de  pénétrer  là  pour 
y  admirer  les  fameux  paysages  dont  on  lui  avait 
parlé. 

Mais,  quand  Pascal  se  réveilla,  il  était  sept 
heures... 

Depuis  longtemps,  les  cartes  photographiques 
étaient  dans  le  portefeuille  graisseux  de  Rudeberg... 
prêtes  pour  la  vente,  ainsi  qu'il  l'avait  dit... 

Quant  aux  clichéSj,  ils  avaient  disparu. 


vu 
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A  rencontre  de  ce  que  chacun  attôndait,  aux 
Basses-Bruyèrea,  aucun  événement  ne  s'y  passa  le 
lendemain.  A  ne  s'en  rapporter  qu'aux  apparences, 
rien  n'y  eût  fait  croire  qu'un  crime  avait  été  com^ 
mis  au  château  voisin,  si,  de  temps  à  autre,  quel- 
ques mots  n'en  eussent  été  dits,  à  "voix  basse  et 
comme  peureusement.  Et  même  ce  calme  fut  tel  que 
Villandîit  en  exprima  '  sa  surprise  à.  Régins  et  à 
Corradin  : 

—  Je  suis  étonné  qu'on  n«  viem^^e  pai  recevoii-  ma, 
déposition... 

Corradin  répondit  : 

—  On  viendra  ! 
Régine  resta  nerveuse. 

Elle  était  assaillie  par  des  pressentiments  «lux- 
quels  elle  essayait,,  vainement  de  se  soustraire. 

Cependant,  vers 'la  fin  de  l'après-midi,  Julien, 
étant  allé  à  Saint-Sauveur,  remarqua  certaines 
figures  suspectes.  Des  hommes  —  des  incomms,  en 
toute  évidence  —  le  suivaient  et,  durant  deux  heures, 
ne  le  quittèrent  pas. 

Agacé,  Julien  ^'approcha  d'eux  et  l«ur  dit  : 

«-  Oïl  VQus  SI  doîyié  i' ordre  4s  ©%  sunêWer  ? 
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Ils  8ourir«nt,  l'aip  insolent,  tournèr^pit  le  doa  et 
partirent  sans  répondre... 

Mais  il  continua  de  les  aperoeyojr  guj  de  l9i,u  ou 
de  prèvS  lui  faisaient  cortège. 

Ce  fut  en  somme  —  aux  Bassea-Bruyères  —  la 
dernière  journée  qui  s'écoula  dans  une  tranquillité 
relative. 

Celles  qui  suivraient  allaient  être  vécues  au  mi- 
lieu de  toutes  les  anxiétés,  dans  les  larmes  et  le 
désespoir,  joies  éteintes  ot  bonheur e  foudroyés,.. 

Quand  Julien  rentra,  îl  fit  une  autre  remarque. 

Û  était  six  heures  et  la  cloche  venait  de  sonner. 
Les  ouvriers  sortaient. 

Au  lieu  de  se  disperser,  ils  se  groupèrent  dans  la 
cour  de  la  fabrique  et  des  conversations  très  ani- 
mées  s'engagèrent   avec   force   gestes. 

Lorsque  Villandrit  parut  au  milieu  d'eux,  les  con- 
versations cessèrent  brusquement  et  il  se  fit  un 
silence  absolu,  profond. 

Les  hommes  le  saluèrent,  mais  il  sentit  une  insis- 
tance singulière  jusqu'à  la  maison. 

Qu'avait-on  raconté  ?  Quels  bruits  couraient  ? 
Quels  sentiments  nouveaux  avaient  pu  changer  leur 
confiance  habituelle,  cordiale  et  presque  familière, 
en  cette  attitude  de  soupçon  et  de  curiosité  défiante  ? 

La  nuit  fut  claire. 

La  lune  projetait  ses  froids  rayons  sur  les  allées 
du  jardin  jusqu'à  la  lisière  plus  sombre  des  grands 
hois. 

Julien  se  mit  à,  la  fenêtre  et  reconnut  distincte- 
ment les  policiers  qui  le  gardaient  —  cela  ne  faisait 
pas  de  doute  —  et  n'avaient  pas  quitté  les  abords 
de  la  fsLbrique. 

Un  frisson  de  malaise  le  parcourut. 

«  Evidemment,  pensa-t-il,  demain  j'aurai  à  soute- 
nir  une  lutte  pénible...  » 

Ses  yeux  se  tournèrent  vers  la  chambre  de  P.égin>'>. 

En  même  temps,  il  entendait  la  voix  enfantine  c'e 
Christiane  qui,  réveillée,  criait  : 

—  Bomie  nuit,  père,.. 

Et  celle  de  Bégine,  gray^  et  Inquiète,  qiù  demar*^ 
<ia}t  I 
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—  A  qtioi  rêves-tu,  mou  Julien  ? 
Il  devint  soucieux. 

Un  pev  de  bruit  se  fit  sous  Sa  fenêtre. 
Il  se  pencha,  aperçut  Corradin  qui,  malgré  l'heure 
avancée,  se  promenait. 

—  t'as  envie  de  dormir  ?  lui  cria-t-il. 

Surpris  en  pleine  songerie,   Corradin  sursauta  et 
leva  la  tête.  Il  se  mit  à  rire. 
-—  Ni  toi,  à  ce  qu'il  paraît  ? 

—  Moi,  je  vais  ine  coucher...  Boiisdir  ! 

—  Bonsoir  et  à  demain  ! 

Là  encore,  dahs  ce  simple  mot  si  vulgaire  :  <(  A 
demain  !  »,  Villandrit  crut  recevoir  le  choc  d'une 
menace. 

((  Décidément,  je  vois  tout  en  noir!  murmura-t-il... 
Allons  essayer  d'oublier  !...  » 

Comme  il  s'était  endormi  au  point  du  jour,  il  se 
réveilla  assez  tard. 

Son  valet  de  chambre  était  près  du  lit,  à  guetter 
Son  réveil. 

—  Qu'y  a-t-il,  Auguste  ?  fit  Julien  en  bâillant  et 
se  frottant  les  yeux. 

—  Ce  sont  des  messieurs  du  Parquet  qui  attendent 
Monsieur  au  Salon  depuis  une  heure... 

—  Ah  !  bien...  Excusez-moi  auprès  d'eux  et  dites- 
leur  que  je  vais  les  rejoindre...  Vite,  apportez-moi 
mon  chocolat...  je  le  prendrai  tout  en  faisant  une 
toilette  sommaire... 

Il  sauta  hors  du  lit  et  se  hâta.  Bientôt,  il  fut 
prêt. 

En  bas,  deux  gendarmes  allaient  et  venaient  dans 
le  vestibule.  Deux  autres  derrière  la  porte  qui  don- 
nait sur  les  communs...  Dans  le  vestibule  égale- 
ment, trônant  dans  des  fauteuils  gothiques  à  hauts 
dossiers,  les  deux  policiers  dont  la  surveillance 
l'avait  si  fort  intrigué  la  veille. 

Et  enfin,  au  salon,  trois  hommes  qu'il  connais- 
sait parfaitement,  avec  lesquels  il  entretenait  même 
des  relations  d'amitié,  qui  le  saluèrent  avec  une  cor- 
dialité où  l'on  sentait,  dans  un  laisser-aller  de  fami- 
liarité et  de  convention,  une  sorte  de  gêne  lointaine 
et  une  réticence.. 
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—  Soyea  les  bienvenus,  messieiii-s,  dit  Julien...  Je 
vous   attendais...   Interrogez-irnoi  !,.. 

Les  trois  hommes  étaient  le  docteur  Harrier,  le 
procureur  de  la  République,  Prosper  Delvaux,  du 
Parquet  de  Compiègne,  et  le  juge  d'instruction  Fer- 
nand  IMarietty. 

Bien  que,  pendant  toute  la  journée  de  la  veille,  ils 
n'eussent  point  donné  signe  de  vie  aux  Basses- 
Bruyères,  cette  journée  n'en  avait  pas  été  pour  celçi, 
moins  remplie.  Et  l'on  jugera  de  l'enquête  à  laquelle 
ils  s'étaient  livrés  par  les  questions  précises,  décon- 
certantes dans  leur  netteté,  presque  tragiques  par 
leur  tend3,nce,  qu'ils  adressèrenit  à  Julien  Villan- 
drit.  Ce  ne  fut  pas  en  réalité  —  et  il  s'en  rendit 
compte  du  premier  coup  — ■  une  déposition  qu'ils 
venaient  chercher,  mais  un  interrogatoire  qu'ils 
venaient  faire  subir.  Du  premier  coup,  également, 
Julien  se  rendit  compte  encore  que  les  ma.gistr^ts 
avaient  pénétré  dans  les  secrets  de  sa  vie  depuis 
plusieurs  jours,  et  qu'ils  pouvaient,  heure  par  heure, 
reconstituer  cette  vie...  Mais  où  commença  pour  lui 
un  véritable  effroi,  ce  fut  lorsqu'il  comprit  quel  sens 
ils  donnaient  à  ses  moindres  actes  et  de  quelle 
redoutable  façon  ils  interprétaient  les  plus  insi- 
gnifiants de  ses  gestes  et  les  plus  indifférentes  de  ses 
paroles.  Le  ton  seul  de  ces  questions  resta  froide- 
ment aimable.  Ce  n'était  pas  l'accusé  qui,  jusqu'à 
présent,  comparaissait  devant  eux.  C'était  toujours 
l'ami.  Et  même,  comme  Régine  était  entrée  au 
salon,  ils  tolérèrent  sa  présence  auprès  de  son  mari. 
Ainsi  ils  mettaient  Villandrit  en  confiance  en  adou- 
cissant les  apparences  de  toute  rigueur. 

—  Des  renseignements  qui  nous  sont  parvenus  de 
partout,  dans  la  journée  d'hier,  il  semble,  cher 
monsieur  Villandrit,  que  votre  maison  traverse  ep 
ce  moment,  ou  du  moins  traversait  encore  hier,  une 
crise  fort  grave.  Vous  avez  essayé  d'intai'vènir 
auprès  de  vos  créanciers  pour  retarder  leurs 
échéances  et  auprès  de  vos  ciientp  débiteurs  pour 
avancer  la  daté  de  leurs  payements...  Voipi  les 
dépoBitioas  de  la  Bançfuè  du  Crédit  de  Pi3X4?,  çle 
Fournîer-Jadot,     cell'^s     de     Liverdou,      Fliiïptsow 
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Bfoffier-Beckery  Rlpallier  fet  des  électriciens 
Brouot..r  Et,  d'après  leurs  déclarations  mêmes, 
vous  n'avez  reçu  satisfaction  ni  des  uns  ni  des 
autres...  vos  clients  débiteurs,  parce  qu'ils  ont  refusé 
de  ne  pas  bénéficier  des  longs  crédits  que  vous  leur 
aviez  accordés...  vos  créanciers,  parce  qu'ils  n'étaient 
plus  en  possession  le  leurs  créances...  rachetées  jus- 
qu'à la  dernière,  et  quelques-unes  avec  des  primes 
importantes,  pour  l'ancien  banquier  Marjory... 

—  Vous  avez  résumé  parfaitement  la  situation, 
cher  monsieur,   dit  Villandrit, 

—  Et  nous  sommes  dans  le  cœur  même  du  sujet... 
Dans  quelle  intention  le  banquier  Marjory  avait-il 
fait  ces  rachats  qui  se  montent  à... 

—  A  un  peu  plus  de  quatre  cent  mille  francs... 
j'ai  établi  aisément  mes  comptes...  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  M.  Marjory  venait  en  aide  à  la 
fabrique...  il  l'a  voulu  sans  doute  une  fois  de  plus... 
je  dis  «  sans  doute  »,  car  il  ne  m'avait  pas  confié 
ses  projets... 

—  Vous  avez  rendu  Visite  à  Marjory  peu  de  temps 
avant  sa  mort...   Pour  quelle  raison  ?.,. 

—  Je  pourrais  vous  répondre  :  ((  Sans  raison  »  et 
comme  se  voient  deux  amis.  Je  préfère  vous  dire  que 
je  désirais  m' expliquer  avec  Marjory  sur  les  causes 
secrètes  de  sa  générosité...  Celle-ci  me  gênait,  m'in- 
quiétait... A  Paris,  j'étais  entre  les  mains  de  plu- 
sieurs créanciers...  Au  Pré-Noir,  je  découvrais,  tout 
à  coup,  que  j'étais  entre  les  mains  d'un  seul...  Je 
ne  sais  pourquoi  j'estimais  que  cette  situation 
pouvait  être  dangereuse  pour  mci... 

—  Et  ces  causes  secrètes,  Marjory  a  consenti  è 
vous  les  révéler  ?... 

—  Non  sans  débats,  et  même  sans  nous  être 
quelque  peu  querellés... 

—  Confiez-les  à  la  justice... 

—  Mon  cher  monsieur,  permettez,  au  contraire, 
que  je  les  garde  pour  moi... 

—  Vous  nous  devez  toute  la  vérité... 

—  Ce  silence  pourrait  ©ntraîner  pour  vous  cer- 
tains ennuis... 

—  J'en  courrai  le  risque..* 
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—  Bien..,.  Il  serait  pourtaiit  d'nn  tien  grand 
intérêt  pour  nous  de  savoir  comment  et  pourquoi 
les  titi'es  de  créances  ont  été  jetés  au  feu...  et  lequel 
de  vous  deux  les  a  détruits... 

—  C'est  très  simple...  Ma  fierté  sô  refusait  à 
accepter  un  pareil  don...  Et  voici  les  paroles  do 
Marjory  répondant  à  cette  hésitation.  Je  les  cite  tex- 
tuellement :  «  Cette  générosité  qui  voua  fait  honte, 
moi,  je  vous  le  dis,  vous  la  recevr&z...  vous  la 
recevrez  malgré  vous...  et  je  vous  défie  de  voua  en 
délivrer...  »  L©  moyen  qu'il  employa  fut  celui  que 
vous  connaissez...  Et,  eu  effet,  les  créances  détruites, 
je  n'avais  plus  qu'à  m'înclmer  devant  mon  bienfai- 
teur... 

—  Veuillez  nous  dire  ce  qui  s'est  passé  ensuite 
entre  Marjory  et  vous... 

Julien  n'omit  aucun  détail. 

—  Vous  veniez  de  quitter  Marjory...  Quelle  raison 
avait-il  de  courir  après  vous  ?... 

—  Je  m'étais  séparé  do  lui  sur  des  mots  violents, 
où  je  lui  reprochais  do  ra'avoir  mis  en  présence  de 
l'obligation  d'accepter  le  service  rendu.  Il  était 
malade.  Il  ressentit  trop  vivement  ces  paroles,  qui 
surexcitèreijt  son  émotivité.  Quand  il  me  rejoignit 
il  me  fit  pitié  et  j'allais  lui  tendre  la  main  lorsqu'il 
tomba  en  une  syncope  si  profonde  que  je  le  crus 
mort... 

—  Durant  votre  entretien,  Marjory  ne  vous  a-t-il 
point  parlé  d'une  somme  importante  qu'il  avait 
touchée  trois  jours  auparavant  au  Crédit  Lyonnais, 
sur  un  chèque  à  son  propre  nom  ? 

—  Il  a  mieux  fait  que  de  m'en  parler.  Il  me  l'a 
montrée.  Cette  somme,  dans  sa  pensée,  il  la  des- 
tinait à  une  commandite  qu'il  désirait  m'offrir...  et 
que  j'ai  refusée. 

—  Ainsi,  cet  homme  ne  se  contentait  pas  de 
racheter  vos  créances  et  d'en  détruire  les  titres...  par 
conséquent  de  vous  sauver...  il  voulait  assurer  votre 
fortune  ?... 

—  ...  Et  il  s'agissait,  je  crois,  d'un  demî-million... 

—  Vous  savez  qu'aucune  trace  de  (jette  spîume  n'a 
ét^  Retrouvée  î 
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—  Oui...  le  portefeuille  jeté  dans  les  herbes  était 
vide... 

—  De  telle  sorte  que,  pour  vous,  le  mobile  du 
crime?... 

—  Sans  aucun  doute  était  le  vol... 

—  C'est  l'évidence  înême,  dit  le  juge,  froidement. 
Mais  vous  reconnaîtrez  avec  nous  qu'il  y  a,  en  cette 
affaire,  de  fâcheuses  coïncidences  et  les  explications 
que  vous  nous  avez  fournies  ne  sont  pas  toutes  en 
votre  faveur. 

—  Il  se  peut,  dit  Villandrit,  hochant  la  tête. 
Il  parut  réfléchir  et  ajouta  : 

—  Pourtant,  je  n'ai  rien  caché  de  ce  qui  me  con- 
cerne, et  il  y  a  en  tout  cela  une  part  de  mystèi-c  qu'il 
vous  appartient  d'éclaircir  si  vous  voulez  éviter 
quelque  tragique  erreur. 

—  Vous  n'avez  rien  caché,  prétendez-vous  ?  Si, 
vous  avez  omis  trois  choses...  En  premier  lieu,  la 
raison  de  l'amitié  extrême  que  vous  portait,  malgré 
vous,  Marjory,  à  laquelle  vous  répondiez  par  nous 
ne  savons  quelle  répugnance...  Et  ceci  est,  vous  en 
conviendrez,  étrange...  En  second  lieu,  vous  refusez 
de  nous  redire  les  paroles  qui  auraient,  paraît-il, 
changé  votre  attitude  défiante  et  ombrageuse  vis-à- 
vis  de  lui...  Enfin,  dans  la  perquisition  faite  au  Pré- 
Noir,  nous  avons  découvert  des  instantanés  de  votre 
femme...  joliment  encadrés  avec  un  soin  précieux,  et 
qui  sembleraient  prouver  que  M""^  Villandrit  ne  par» 
tageait  pas  votre  animosité  contre  un  homme  dont 
la  réputation  galante  avait  été  pendant  longtemps 
célébrée  par  le  Paris  qui  s'amuse... 

Il  n'acheva  pas. 

Régine,  debout,  protestait  avec  Un  cri  véhément  : 

—  Monsieur,  votre  insinuation  est  outrageante... 
De  plus,  elle  est  ridicule...  Julien,  défends-moi...  il 
est  question  de  mon  honneur  et  de  mon  amour... 

—  Tu  n'as  pas  besoin  d'être  défendue,  ma  chérie, 
fit  Julien  avec  tristesse.  J'ai  dit  tout  à  l'heure  que 
Marjory  et  moi  nous  avions  échangé  des  explications 
définitiveâ...  et  que  je  lui  avais  demandé  pardon  de 
ma  violence.- 
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Mais  Régine,  très  émue,  portait  les  maîïis  à  son 
front  et  chancelait. 

Lq  docteur  s'avança  vivemer^t  pour  la  soutenir. 

Il  la  guida  hors  du  salon  et  la  ipena  dans  les  jar- 
dins. 

—  Nul  ne  vous  soupçonne,  inadame...  N'écoutez 
plus  rien  de  ces  chpses  pénibles. 

Il  l'accompagna  jusqu'au  bois. 

Elle  prit  place  en  pleurant  sur  un  banc  de  pierre, 
dans  upe  charmille  épaisse  de  chèvrefeuille,  non 
loin  de  qi;jelgues-unes  de  ces  ruines  dont  est  par- 
semée cette  vallée,  restes  de  camp  romain  au  milieu 
desquels  se  creusait  un  puits,  citerne  à  sec,  étroite 
mais  profonde,  dont  l'accès  était  protégé  contre  les 
accidents  par  un  treillage  en  fils  de  fer. 

—  Restez  ici,  madame,  reposez-vous  au  grand 
air,  et,  je  vous  en  prie,  faites  appel  à  tout  votre 
courage... 

Au  salon,  la  scène  se  poursuivait,  plus  âpre,  plus 
pressante... 

—  Vous  allez  nous  suivre  au  Pré-Noir. 

—  Qu'avez-vous  besoin  de  moi  ? 

—  Noijs  devons  vous  mettre  en  présence  de  Mar- 
jory. 

Julien  leva  sur  les  deux  magistrats  un  regard 
calme,  où  nulle  crainte  ne  se  lisait. 

—  Dans  quel  but  ?... 

Et,  haussant  les  épaules  : 

—  Croyez-vous  que  la  vue  du  cadavre  de  ce  pamTe 
homme  me  troublera  ?  En  ce  cas,  épargnez-moi  ce 
dérangement  et,  à  vous,  ce  soin  inutile  et  un  espoir 
qui  ne  se  réalisera  pas. 

—  Peut-être...  dit  le  juge  d'instruction. 
A  ce  moment  rentrait  le  médecin. 

—  C'est  le  docteur  Harrier  qui  le  demande  et  si 
vous  tenez  à  ce  que  nos  soupçons  n'aillent  pas  jus- 
qu'à vous  accuser,  —  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  —  vous 
lui  obéirez  et  lui  donnerez  cette  Batisfq,ction...  Le 
docteur  a  reconstitué  aisément  la  scène  du  meurtre. 
Les  traces  de  la  lutte  sont  évidentes...  empreintes 
profondément  dans  le  sol  mou  de  la  berge  de 
l'iétang.  Marjory,  attaqué  à  l'improviste,  a  d'abord 
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faibli  sBUs  sSn  agressônr...  Celui-ci  essaya  U'avolT 
raison  de  lui  en  l'étrang-lant...  Marjory  s'est 
débattu...  car  une  des  dents  de  porcelaine  d'un 
appareil  qu'il  portait  s'est  brisée...  Est-ce  en  mor- 
dant ?  Est-ce  en  recevant  un  coup  sur  la  mâ- 
choire?... Pour  vaincre  une  résistance  qui  se  pro- 
longeait et  sur  laquelle  il  ne  comptait  pas,  le  meur- 
trier a  frappé  sur  la  tête  à  coups  de  pierres,  avec 
une  telle  rage  que  le  crâne  a  été  défoncé...  Alors,  lô 
malheureux  a  été  dévalisé  et  traîné  dans  l'étang... 
Peut-être  voulait-on  faire  disparaître  son  corps  et 
en  aura-t-on  été  empêché  par  quelque  accident,  par 
quelque  hasard...  Mon  cher  Villandrit,  c'est  souvent 
un  pénible  et  triste  devoir  que  nous  impose  notre 
profession...  Aidez-nous  et  soyez  persuadé  que  per- 
sonne ne  souhaite  plus  amicalement,  plus  ardem- 
ment que  Prosper  Delvaux  et  moi-même,  qu'aucune 
suspicion  ne  vous  atteigne.,. 

La  gêne  de  ces  paroles  s'accentua  : 

—  Le  docteur  Ilarrier  désire  donc  s'assurer  que 
les  marques  visibles  laissées  par  les  dix  doigts  du 
meurtrier  autour  du  cou  de  la  victime  ne  corres- 
pondent nullement  aux  empreintes  de  vos  mains...  Il 
n'y  aura  pas  pour  lui  et  pour  nous  de  preuve  plus 
convaincante  de  la  véracité  de  tout  ce  que  vous  nous 
avez  dit... 

Julien,  dans  le  coup  d'une  émotion  intense,  avait 
fermé  les  yeux... 

Il  la  sentait  peser  sur  lui,  l'accusation  directe  et 
terrible. 

Que  répondre  ? 

Refuser?  C'était  l'aveu... 

Accepter  ?  C'était  l'aveu  encore,  puisque  cea  traces 
étaient  celles  de  ses  doigts... 

Expliquer?...  Quoi?...  Et  comment?... 

Quelles  raisons  donnerait-il  d'une  pareille  bruta- 
lité ? 

Les  soupçons  de  sa  jalousie  qui  l'avaient  tin  mo- 
ment affolé  ? 

Et  que  cette  Violence  s'était  adressée  à  l'atùant 
de  sa  femme  ? 

Eq  ce  cas,  il  faudrait  aller  jusqu'au  bout  de  IS 


hk  MAISON  HT!  MYêTÊHE  9ë 

MïïMéTicé,  et  J»\iî8cn[iej  entre  Marjôry  et  lui,-  la  paix 
s'était  faite,  montrer  que  les  soupçons  étalent  mons- 
traeux  en  révélant  que  Régine  ne  pouvait  pas  être  la 
maîtresse  de  cet  homme... 

Puisqu'elle  était  sa  fille  !... 

Leur  criir  ce  secret...  ét?.it-il  bien  sûr  qu'il  y  trou- 
verait le  salut  ? 

Mais  Intervenait  Marie-Ange,  et  le  pieux  souvenir 
et  le  culte  sacré  gardés  pom-  sa  mère,  tout  au  fond 
du  cœur  de  l'enfant.,. 

Alors,  se  sauver  en  souillant  l'ânia  de  Régine  par 
le  spectacle  de  la  honte  maternôlle,  payer  d'un  pareil 
prix  sa  propre  délivrance,  c'était  impossible... 

Comment  eut-il  la  force  de  parler  ? 

Il  ne  reconnut  pas  le  son  de  sa  voîx...  Il  lui 
sembla  que  c'était  quelqu'un  d'inconnu,  invisible 
auprès  de  lui  qui  prononçait  des  mots  auxquels  sa 
vie  et  son  honneur  et  la  vie  et  l'honneur  de  Régine, 
et  la  vie  et  l'honneur  de  la  petite  Christiane  étalent 
attachés  : 

—  Il  est  inutile  de  nous  rendre  au  PrérNôir  pour 
tette  confrontation  et  cet  examen.,.  Les  marques 
autour  du  cou  de  Marjory  sont  celles  de  mes 
doigts... 

Il  vit  la  stupéfaction  '—-  douloureuse,  il  faut  le 
dire  —  sur  le  visage  de  ceux  qui  l'écoutaient.  Et  un 
long,  très  long  silence  suivit. 

—  J'ai  cédé  à  un  accès  de  colère...  Je  vous  ai  dit 
que  la  discussion  avait  été  vive  entre  nous..,  et  que 
mol...  mol  surtout... 

Il  se  tut. 

Il  devinait  qu'on  ne  le  croirait  pas  et  que  ces  trois 
hommes  avaient  toutes  les  raisons  de  ne  plus  avoir 
confiance  en  lui. 

—  Ainsi,  c'est  par  un  tel  acte  de  brutalité  que 
Vous  avez  témoigné  à  Marjory  votre  gratitude  poui' 
les  services  si  grands  qu'il  vous  avait  rendus  ? 

Dérision  !... 

Julien,  éperdu,  baissa  le  front  et  murmura  : 

—  Défendez-moi...  Donnez-moi  tous  les  moyens 
possibles  de  vous  prouver  mon  innocence... 
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—  C'est  notye  devoir...  mais  en  attendant  vous 
resterez  à  la  disposition  de  la  justice. 

lis  se  concertèrent. 

—  Veuillez  nous  faire  remettre  les  clefs  qui 
ouvrent  les  meubles  fermés... 

—  Les  voici...  Prenez  toutes  libertés  qu'il  vous  con- 
viendra. Quant  à  mes  bureaux  de  la  fabrique,  Cor- 
radin,  le  directeur,  se  tiendi'a  à  votre  disposition 
pour  tout  ce  que  voua  exigerez  de  lui... 

Quand  il  fut  seul,  Julien  fut  pris  d'un  in^mense 
accablement. 

Seul,  il  ne  l'était  pas...  Un  gendarme  venait 
d'entrer,  chargé  de  le  surveiller...  Donc,  toute  fuite 
paraissait  impossible...  Qr,  ce  fut  justement  cette 
réflexion  qui  fit  entrer  dans  son  esprit  le  projet  de 
s'enfuir...  Il  se  sentait  perdre  pied...  De  tous  les 
côtés,  des  terreurs...  On  eût  dit  qu'il  s'était  prêté  lui- 
même  à  concentrer  contre  lui  des  détails,  à  amasser 
des  preuves,  à  dresser  des  dangers...  Il  s'affolait  de 
plus  en  plus...  Régine  et  Christiane  surgissaient  en 
ce  cauchemar  avec  des  visages  où  ruisselaient  des 
larmes...  Et  il  voyait  le  désespoir,  le  désespoir  sans 
fin,  prendre  possession  de  leur  vie...  Emporté  par 
ces  événements,  il  n'avait  pas  le  temps  de  rai- 
sonner... La  fièvre  battait  dans  son  cerveau...  Il 
sentait  l'impression  physique  d'un  cercle  de  fer  qui 
l'étreignait,  l'étouffait,  empêchait  tout  effort...  Et  il 
se  disait  que,  s'il  pouvait  l'écarter  de  lui  et  respirer 
plus  librement,  ce  serait  peut-être  le  salut...  La 
fuite  ?...  Alors,  il  se  débattrait,  il  chercherait,  il 
éclaircirait  ce  mj'Stère...  Oui,  ce  serait  une  preuve 
de  plus  de  sa  culpabilité...  Qu'importe,  si  bientôt  il 
prouvait  son  innocence?  Oui,  fuir...  Mais  comment? 

La  perquisition  se  poursuivait  dan:^  le  château. 

Il  entendait  au-dessus  de  lui  des  allées  et  venues. 

On  ne  fit,  du  yeste,  aucune  découverte  intéressant 
l'enquête. 

A  la  fabrique,  la  déposition  de  Corradin  fut  d'une 
correction  parfaite  et  il  repoussa  avec  véhémence 
tout  ce  qui  pouvait  accuser  son  ami.  Il  donna  sur 
la  fabrique  les  renseignements  utiles,  ne  put  nier 
qu'elle  travera^-it  une  cri^e,  en  manifesian^  la  eçïti- 
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tude  qu'on  en  èortîi'ait,  cette  fois  encore,  comme  on 
en  était  sorti  tant  d'autres  fois...  Le  caissier  remit 
les  livres  qui  devaient  être  examinés  par  un  expert... 
Cependant  le  bruit  de  l'arrestation  du  patron  s'était 
répandu  dans  les  ateliers.  Tous  les  métiers  avaient 
interrompu  leur  travail  et  les  ouvriers  sortaient  en 
foule  dans  la  cour,  mornes,  l'air  inquiet... 

Corradin  allait  de  l'un  à  l'autre,  leur  rendant 
courage,  les  exhortant  au  calme. 

Et  Prosper  Delvaux  et  le  juge  Marietty  se  pro- 
menaient, à  part,  dans  les  allées  du  jardin,  en 
échangeant  à  voix  basse  leurs  impressions. 

Ce  fut  à.  cette  minute  qu'à  l'orée  du  parc  on  vit 
apparaître  tout  à  coup  la  silhouette  hirsute  d'un 
homme  qui,  en  dépit  des  tristesses  de  l'heure  pré- 
sente, amena  sur  toutes  les  lèvres  des  bienvenues 
cordiales... 

Du  reste,  il  signala  sa  présence  eii  déclamant  avec 
forfce  gestes  : 

Comme  le  soir  tombait,  l'homme  sombre  arrivià, 
Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  plaine... 

Pendant  que  tout  près  de  là,  dans  un  chantier,  des 
bûcherons  soulevaient  des  pièces  de  bois  en  réunis- 
sant leurs  efîorts  par  la  cadence  d'une  iriélopée 
biz9.rre  : 

Les  marrons,  les  marrons 
Ne  sont  pas  carrés,  mais  ronds  ; 

Les  pavés,  les  pavés 
Ne  sont  pas  ronds,  iiiais  carrés. 

Et  Rudeberg  s'avança,  tenant  son  fils  par  la  niaih 
et  marmonnant  dans  sa  barbe. 

Ni  Corradin  ni  les  magistrats  ne  prirent  garde 
à  lui. 

Il  rejoignit  les  groupes  dès  tisseurs  auxquels  il  se 
mêla,  pendant  que  le  petit  Pascal^  ayant  aperçu 
Christiane  qui  s'amusait  avec  sa  povpée  près  d'mi 
massif  de  hauts  cannas  en  fleurs,  s'approchait  d'elle 
timidement.  Elle  vint  à  lui  tout  de  suite  avec  la 
franchise  sans  apprêt  des  enfants.  Ils  n'étaient  pas 
des  inconnus  l'up  pour  l'autrôj  s'étaient  Rencontrés 
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dans  des  promenades,  et  chaque  fois  avalent  échangé 
des  sourires.  Christiane  entraîna  le  gentil  garçon  en 
le  prenant  par  la  main  et  ils  causèrent. 

Déjà  Rudeberg  tirait  de  son  portefeuille  crasseux, 
qu'on  eût  dit  enduit  d'une  couche  de  graisse,  des 
photos  qu'il  présentait  en  les  faisant  valoir,  comme 
on  offre  sa  marchandise,  avec  force  honiments. 

C'était,  comme  d'hahitude,  des  vues  de  Vieux- 
Moulin,  des  paysages  pris  au  Mont-du-Tremble,  aux 
Beaax-!\Ionts,  à  Saint-Jean-au-Bois,  le  château  de 
Pierrefonds  sous  tous  ses  aspects,  les  ruines  ro- 
maines de  Champlieu,  des  coins  de  forêt  pris  partout 
dans  de  jolis  coups  de  lumière. 

Mais  les  tisseurs  n'étaient  pas  en  veine  de 
dépenses,  ce  matin-là. 

Ils  pensaient  à  d'autres  choses. 

L'un  d'eux  le  rabroua  : 

—  On  les  connaît,  tes  cartes.  Toujours  les  mêmes. 
Tu  ne  te  renouvelles  guère,  vieux  Fils-de-Famille... 
On  ne  peut  pourtant  pas  te  les  acheter  tous  les 
jours... 

Rudeberg  cligna  de  l'œil,  juste  au  moment  où  Cor- 
radin  passait,   et  dit  : 

—  C'est  vrai  pour  celles-là...  C'est  des  anciennes... 
Mais  j'ai  fait  tout  récemment  deux  9x12  dont  je  ne 
suis  pas  mécontent... 

Il  haussa  la  voix,  voyant  que  le  directeur  ne 
l'écoutait  guère. 

—  Si  M.  Corradin  en  voulait  la  primeur,  lui  qui 
m'a  acheté  toute  ma  collection  ? 

Le  directeur  entendit  prononcer  son  nom,  regarda 
Rudeberg  et  ne  s'arrêta  pas. 

Lui  non  plus  n'était  pas,  ce  matin-là,  en  humeur 
de  plaisanter. 

Le  bûcheron  avait  des  raisons  pour  insister  et  il 
ajouta  sur  un  ton  de  regret  : 

—  Dommage...  on  ne  réussit  pas  toujours  l'étang 
de  Pré-Noir...  Il  faut  pour  cela  une  certaine  heure 
de  la  soirée  et  un  éclairage  particulier.., 

Corradin  suspendit  brusquement  sa  marche.  Cet^e 
fols  il  se  retourna.  Les  deux  honnnes  se  regar- 
dèr^îîti.»  .les  yeii$  du  directeur  étâi§nj<  gênés,^  va^il- 
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-lants,  puis  se  raffermirent  aussitôt...  ceux  de  Rude- 
berg  restèrent  rîgoleurs,  avec  je  ne  sais  quelle 
menace  tout  au  fond,.. 

Rudcberg  s'était  séparé  du  groupe  des  ouvriers  où 
personne  ne  prêtait  plus  attention  à  lui  et  ainsi  tous 
deux  restèrent  isolés... 

Le  bûcheron  s'imagina  que  Corradin  allait 
parler...  Il  se  trompait... 

L'autre,  après  une  hésitation,  fit  mine  de  lui 
tourner  le  dos,  et  déjà  il  partait. 

Rudeberg  poursuivit,  insistant  sur  la  qualité  de 
ses  photos,  mais  baissant  la  voix  : 

—  Et,  ma  foi,  je  n'ai  jamais  trouvé  d'éclairage 
meilleur  pour  prendre  l'étang  que  celui  de  cette  belle 
fin  de  journée  d'hier...  Si  vous  y  étiez  à  cette  heure- 
là,  monsieur  le  directeur,  vous  avez  dû  remarquer 
comme  moi...  il  y  avait  un  splendide  effet  de  soleil... 
On  aurait  dit  que  toute  l'eau  était  de  sang...  Ah  I 
quand  on  inventera  la  photo  en  couleurs  !... 

L'autre  demanda,  la  gorge  serrée,  de  nouveau  les 
yeux  éperdus  : 

—  Quelle  heure  était-il  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  montre,  dit  Rubeberg,  mais  il 
devait  être  quatre  heures  et  demie. 

Corradin  se  raidissait  visiblement  contre  une  émo- 
tion affreuse. 

—  Vous  êtes  toujours  farceur,  vieux  Rudeberg... 
Au  revoir,  je  suis  pressé...  Un  autre  jour,  nous 
ferons  des  affaires  ensemble... 

—  C'est  que  je  ne  peux  guère  attendre,  monsieur 
le  directeur...  et  je  vous  assure,  vous  avez  tort  de  ne 
pas  profiter  de  l'occasion...  Tenez,  ces  deux  photos 
seulement...  pour  un  amateur,  elles  représentent  wa 
prix  inestimable...  Pour  moi,  c'est  cinquante  cen- 
times pièces...  mais  pour  vous,  ça  serait  de  l'or,  et 
de  l'or,  et  de  l'or...  j'ai  entendu  raconter  qu'il  y  a 
comme  ça  des  tableaux  qui,  à  l'origine,  —  les 
peintres  n'étant  pas  connus,  —  ont  été  achetés  deux 
cents  francs,  et  qui,  plus  tard,  se  sont  revendus  plus 
d'un  million.  Eii  bien,  mes  photos  ressemblent  à  ces 
tableaux-là...  Elles  sont  inestimables...  Alors,  vous 
ne  voulez  même  pas  y  jeter  un  coup  d'œil?... 
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—  Elles  ne  m'intéressent  pas... 

—  Comment  le  savez-vous,  puisque  vous  ne  les 
avez  pas  regardées?...  Enfin,  je  n'insiste  plus,  et  du 
moment  que  vous  ne  voulez  pas  me  les  acheter,  je 
vous  en  fais  cadeau...  En  voilà  uno...  en  voilà 
deux...  Comme  j'ai  tiré  une  douzaine  de  cartes,  je 
vais  tâcher  d'en  vendre  aux  gendarmes  et  à  ces  mes- 
sieurs du  Parquet.  Je  parie  une  discrétion  qu'ils 
tomberont  dessus  comme  la  pauvreté  sur  le  monde. 

Il  glissa  de  force  deux  cartes  dans  les  mains  de 
Corradin. 

Après  quoi  il  déclencha  de  deux  pas  sur  la  gaucho 
vers  Delvaux  et  Marietty,  que  leur  promenade 
autour  du  jardin  rapprochait  à  intervalles  pério- 
diques. 

Il  ôta  sa  casquette  et  salua  les  magistrats. 

—  Monsieur  le  procureur  et  monsieur  le  Juge 
d'instruction,  je  vous  présente  mes  devoirs,  dit  Fils- 
de-Famille  en  se  rappelant  son  ancienne  élégance... 
L'un  de  ces  messieurs  désire-t-il  examiner  ma  col- 
lection et  emporter  un  souvenir  ? 

Et-  déjà  il  étalait  comme  un  éventail  entre  ses 
doigts  toute  une  série  de  photos,  comme  on  étale  un 
jeu  de  cartes,  lorsqu'il  fut  rappelé  par  un  cri  : 

—  Rudeberg  !.,. 

Le  bûcheron  se  retourna. 

Et  il  vit  Corradin,  la  figure  convulsée,  en  proie  à 
une  atroce  épouvante,  —  image  de  terreur  aux  yeux 
fous,  —  qui  froissait  dans  un  geste  crispé  les  deux 
9x12  que  Fils-de-Famille  venait  de  lui  remettre. 

—  Laissez  tranquilles  ces  messieurs  et  épargnez- 
leur  vos  boniments,  je  vous  prie. 

Bonasse,  Rudeberg  replia  son  jeu  de  cartes,  qu'il 
glissa  dans  la  crasse  de  son  portefeuille. 

—  Oui,  monsieur  le  directeur...  Je  vous  demande 
pardon,  messieurs...  Je  m'aperçois  que  ce  n'était  pas 
le  moment  de  vous  déranger  dans  vos  méditations... 
Du  reste,  j'ai  certainement  trouvé  un  acheteur, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Corradin  ?... 

Corradin  râla  : 

—  Venez  ! 

Ils  s'éloignèrent  silencieusement. 
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Api^ès  quelques  pas,  lorsqu'il  ne  fut  plus  possible 
à  personne  de  surprendre  leur  entretien  ; 

—  Le  sujet  de  mes  photps  vous  a  plu  ?  Je  m'en 
doutais.    Vous   êtes  un   homme   de   goût.    C'est   une 
chance  d'avoir  pu  les  prendre,  telles  qu'elles,  et  de 
les    avoir   réussies.    Tenez,    admirez    la    première... 
Hein  ?  Vqus  vous  reconnaissez  ?  Pas  moyen  de  dire 
que  ce  n'est  pas  vous!...   Tous  ceux  qui  vous   ont 
vu  une  fois  mettront  votre  nom  sur  votre  figure... 
Vous   veniez    de   renverser   Marjory...    Et   pas    sans 
peine  !...   Et  comme  il  ne  voulait  pas  mourir,  vous 
l'avez  assommé  à  coups  de  caillou...  Vous  ayez  eu  la 
complaisance  de  rester  immphile  une  seconde  entre 
le  moment  où  votre  bras  était  en  l'air  et  le  moment 
où  il  s'abattit  sur  Marjory,  terrassé...  «  Ne  bougeons 
plus  !  »  Et  vous  étiez  si  occupé  que  vous  n'avez  pas 
entendu  le  délie  de  mon  aj^pareil...  Oui,  oui,  je  com- 
jjrends  ce  qui  vous  tarabuste.    Comment  j'étais  là, 
pas  vra|  ?.,.  Bien  simple...   Ce  pauvre  M.  Villandrit 
courait  vers  Pré-Noir  en  criant  au  secours...   J'ar- 
l'ivai  à  son  appel...  je  vous  ai  aperçu  besognant  !... 
Je  me  suis  dit  que  vous  voudriez  garder  un  souvenir 
de   cette   soirée...    Et   voilà  !...    Quant   à   la   seconde 
photographie,  elle  n'est  pas  aussi  parfaite...  Il  y  a 
un  peu  de  flou...  l'eau  a  bougé  un  peu,  et  dame  !.., 
je  ne  commandais  pas  aux  éléments...   Mais  quant 
au  reste,  voyez  quelle  netteté  !   Quelle  lumière  !   Et 
comme  on  se  rend  bien  compte  de  ce  que  vous  faites, 
les  mains  plongées  dans  l'étang  y  maintenant  la  tête 
de  Marjory...   les  deux  genoux  sur  son  ventre   qui 
s'enfonçait  dans  la  vase  de  la  berge...  Là  encore  on 
aurait  dit  que  vous  obéissiez  au  traditionnel  :  «  Ne 
bougeons    plus  !    »    Vraiment,    monsieur    Corradin, 
vous  avez  posé  merveilleusement...  une  fois  de  face... 
la   seconde   lois   de   profil...    Après    quoi   vous    avez 
ramassé  les  liasses  de  billets  de  banque  éparpillés 
sur  l'herbe  pendant  la  lutte  et  vidé  le  portefeuille  de 
ce   qu'il  contenait...   Là   aussi,   j'ai  essayé   de  vous 
prendre...  Mais  trop  de  gestes,  trop  de  fièvre...  Im- 
possible... Vous  aviez  hâte  de  vous  tirer  des  pieds... 
Moi,  je  n'ai  pas  eu  la  pensée  de  vous  retenir... 

Riapt,  coriyaincu,  sûr  de  dominer  : 
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—  Et  VOUS  me  direz  que  mes  photos  ne  valent  pas 
de  l'or,  de  l'or,  de  l'or?,.. 

—  Combien  ?  bégayait  lo  misérable. 

Il  était  dompté,  et  il  ne  tenta  même  pas  de  mentir. 

—  On  n'est  pas  très  bien  ici,  sous  l'œil  de  la 
police,  pour  entamer  une  discussion.  Du  reste,  nous 
avons  le  temps...  Nous  sommes  d'accord,  et  je 
reviendrai  vous  voir... 

Tout  à  coup,  il  demanda  : 

—  Alors,  vous  croyez  que  votre  ami  Villandrit  ne 
s'en  tirera  pas...  qu'on  va  l'emmener...  et  qu'il  sera 
juge  à  votre  place  ? 

Il  avait  paru  hésiter,  chose  bizarre,  cliercliant  ses 
mots,  dans  un  trouble. 
Corradin  détourna  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

—  C'est  dur  tout  de  même,  ce  que  vous  faites  là... 
ce  que  nous  faisons  là  tous  les  deux,  se  reprit-il, 
car  nous  voilà  complices,  vous  par  le  sang  versé, 
moi  jjar  mon  silence...  Que  je  parle,  et  vous  êtes 
perdu,  aussi  sûrement  que  j'écrase  cette  chenille 
sous  mon  sabot.  Que  je  me  taise,  et  Villandrit  est 
condamné...  Et  le  malheur  retombe  sur  une  gentille 
femvne  et  sur  cette  mignonne  petite  qui  joue  là-bas 
avec  mon  Pascal. 

—  Il  faut  que  tu  te  taises... 

Le  bûcheron  baissa  les  yeux.  Les  poils  de  sa  barbe 
frémirent...   son  regard  refléta  une  anxiété. 

Un  remords  léger...  hésitation  passagère...  Imper- 
ceptible, effleurement  de  probité... 

Il  regardait  là-bas,  au  bout  du  jardin,  près  des  til- 
leuls... 

Pascal  s'y  promenait  avec  Christiane. 

Entre  eux  était  une  grande  poupée  que  chacun 
soutenait  par  un  bras,  comme  leur  enfant... 

Pascal  riait  en  se  prêtant  à  ce  jeu,  mais  Cluris- 
tiane  restait  très  sérieuse. 

Rudeberg,  l'œil  mi-clos,  des  rides  se  creusant 
entre  ses  noirs  sourcils,  voyait  en  ce  spectacle... 
Quoi?...  Qui  sait?...  Dans  son  ambition  et  ses  rêves, 
dans  son  orgueil,  dans  son  amour  insensé  pour 
Pascal..,  voyait  en  ce  spectacle,  peut-être  l'avenir... 
Il  ne  se  détachait  pas  de  cette  vision.  Il  murmura  : 
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—  Mon  petit  Pascal  !  Mon  petit,  mon  clier  petit  ! 
Et,  t»rutalement,  il  répliqua  à  Corradin  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre...  je  me  tairai... 
mais  vous  y  mettrez  le  prix... 

L'autre  soupira,  soulagé.  Ce  qu'il  voulait,  c'était 
gagner  du  temps,  quelques  heures,  quelques  se- 
maines... En  quelques  heures,  en  quelques  semaines, 
le  hasard  peut  faire  naître  tant  d'occasions  de  se 
libérer  !...  Et  le  hasard  est  un  instrument,  entre 
des  mains  habiles... 

Il  dit  :  «  Merci  !  »  avec  un  furtif  et  énigmatique 
sourire. 


VITI 


AU  FOND  DE  LA  CITERNE 


Le  gendarme  Serrebois,  qui  gardait  Villandrit, 
avait  d'abord  commencé,  dans  le  salon,  une  prome- 
nade monotone,  de  long  en  large,  de  large  en  long. 
Puis,  il  s'était  assis.  Puis,  il  avait  poussé  des  sou- 
pirs. Après  quoi,  comme  une  fenêtre  était  ouverte, 
il  y  avait  jeté  un  coup  d'œil  s'intéressant  à  ce  qui  se 
passait  dans  la  cour  de  la  fabrique.  Après  quoi,  il 
recommençait  promenade  et  soupirs.  De  temps  en 
temps,  il  tirait  de  sa  poche  une  pipe  et  une  blague 
à  tabac  en  vessie  de  porc  ;  mais  on  ne  fume  pas 
dans  un  salon  et,  de  plus,  il  était  de  service.  Deux 
empêchements  qui  s'accordaient  mal  avec  sa  pas- 
sion du  tabac.  Il  était  de  ces  fumeurs  qui  se  sentent 
malades  s'ils  restent  une  demi-heure  sans  fumer.  Ils 
ont  faim  de  nicotine  comme  on  a  faim  de  pain,  soif 
de  fumée  comme  on  a  soif  d'un  verre  d'eau  fraîche. 
Et  il  lui  arrivait  de  regarder  Villandrit  en  dessous 
avec  des  envies  de  lui  dire  : 

<(  Laissez-moi  faire...  Trois  bouffées...  Cela  me  per- 
mettra d'attendre.  » 

Mais  Villandrit  ne  voyait  rien,  tout  à  son  idée 
fixe. 

S'enfuir  1... 
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Le  gendarme  Serrebois  ne  cherchait  donc  qu'une 
occasion  de  se  distraire,  et  son  tête-à-tête  morose 
et  silencieux  avec  le  prisonnier  durait  depuis  deux 
heures. 

Cependant,  devant  les  ateliers,  les  tisseurs  con- 
tinuaient de  se  grouper  et  de  discuter. 

D'abord,  ce  furent  des  paroles  réservées,  presque 
timides,  où  chacun  émettait  un  avis. 

Bientôt,  les  voix  haussèrent  le  ton. 

Les  avis  étaient  partagés. 

Les  uns  défendaient  le  patron,  les  autres,  au  con- 
traire, l'attaquaient... 

Les  mots  devinrent  vifs.  Des  mots  vifs  aux  injures 
la  distance  n'est  pas  longue. 

Quand  on  arrive  aux  injures,  les  poings  facile- 
ment se  lèvent  et  plus  facilement  encore  s'abattent. 
Donc,  tout  à  coup,  ce  fut  la  bataille  entre  les 
ouvriers  des  deux  partis. 

Brouhaha,  tumulte,  piétinements,  des  cris  et  des 
rages... 

Corradin,  qui  venait  de  quitter  Rudeberg,  essaya 
d'intervenir  et  reçut  des  horions. 

C'était  un  spectacle  qui  valait  bien  une  pipe  de 
tabac.  Notre  gendarme,  amusé,  voulut  en  prendre 
sa  part  et  courut  à  la  fenêtre.  Oh  !  rendons-lui  jus- 
tice... Le  brave  homme  n'y  resta  pas  longtemps. 
Pendant  une  minute,  il  oublia  son  prisonnier,  et 
quand,  la  bataille  apaisée,  il  se  retira  de  la  fenêtre, 
il  fut  frappé  de  surprise,  bouche  béante. 

Villandrit  n'était  plus  là  ! 

Il  se  précipita  vers  le  piano,  vers  les  canapés,  vers 
un  immense  paravent  à  six  feuilles,  vers  la  porte, 
dans  un  Vaste  couloir,  vers  une  autre  porte  d'un 
petit  salon  encombré  de  meubles  et  de  bibelots  japo- 
nais... sur  toutes  les  portes  qu'il  rencontra.  Après 
quoi,  il  se  mit  à  hurler  en  gesticulant  : 

—  A  l'aide  !  A  moi  !...  Au  secours  !... 

Et  tout  le  monde  accourut,  les  magistrats  les  pre- 
miers. 

—  Etes-vous  fou,   Serrebois  ?  Que  se  passe-t-il  ? 
• —  Le  pri...pri... prisonnier  s'est  évadé... 

—  Quoi  ?  Quoi  ?  Vous  dites  ? 
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—  Parti.  Evaporé.  Je  n'ai  rien  vu.  î^e  temps  de 
tourner  la  tête,  il  n'était  plus  là  ! 

Des  ordres  brefs.  Policiers,  gendarmes,  même  des 
ouvriers  sont  à  l'œuvre. 

Serrebois  ne  pense  plus  à  sa  pipe,  n'a  plus  faim 
de  tabac,  soif  de  fumée  ;  il  a  deux  yeux  gros  de 
larmes,  car  le  procureur  vient  de  lui  dire,  froid 
comme  glace  : 

—  Compliments,  mon  garçon  ! 

Ce  qui  l'atteignit  d'autant  plus  q'u'il  attendait  son 
galon  de  brigadier. 

Ce  fut  une  bousculade  dans  tout  le  château. 

Pendant  ce  temps,  Villandrit  fuyait. 

11  ne  réfléchissait  plus.  Il  ne  se  disait  plus  que 
cette  fuite  l'accusait,  que  c'était  pareil  à  un  aveu 
qui  fût  tombé  de  ses  lèvres.  Non  !  il  fuyait  la  prison, 
les  interrogatoires  de  la  cellule,  le  scandale  de  la 
cour  d'assises. 

C'avait  été  très  simple,   enfantin. 

Serrebois  était  penché  à  la  fenêtre...  A  pas  feutrés, 
qui  s'enfonçaient  dans  l'épaisseur  du  tapis,  Julien 
gagna  la  porte,  l'ouvrit  sans  bruit,  la  referma  de 
même.  Il  atteignit  rapidement  la  cuisine  et  l'office. 
Entre  les  deux,  la  porte  de  l'escalier  de  la  cave.  Il  y 
dégringola.  La  cave  parcourait  les  dessous  de  l'habi- 
tation et  des  soupiraux  prenaient  de  l'air  du  côté 
des  communs.  Il  y  grimpa,  s'y  coula,  se  trouva 
dehors.  Les  gens  étaient  sur  l'autre  façade,  mêlés 
aux  ouvriers,  là  où  se  déroulait  l'action  du  drame. 
Il  franchit  la  cour  des  communs  sans  encombre  et 
par  un  sentier  du  potager  rejoignit  la  longue  char- 
mille qui  reliait  les  jardins  avec  le  bois. 

Dans  la  charmille,  il  prit  sa  course. 

Il  entendit  Serrebois,  à  ce  moment,  qui  appelait 
à  l'aide. 

Au  bout  de  la  charmille,  qui  avait  une  centaine 
de  mètres,   il  se  trouva   en  face   de  Régine. 

Et  à  cette  vue  la  réaction  fut  si  brusque  en  lui 
qu'il  éclata  en  sanglots. 

—  Où  vas-tu?  disait-elle...  que  fais-tu? 
Affolé,  il  explique  : 

— -  Je  suis  perdu...  Tout  m'accable,  tout  m'accuse.... 


LA  ivuisoN  DU  ^^ysTisftB  105 

En  prison,  jamais  je  ne  prouverai  mon  innocence.,. 
Je  fuis...  Libre,  je  me  défendrai  et  je  te  jure,  Régine, 
mon  honneur  sortira  sain  et  sauf,  sans  une  tare, 
sans  un  soupçon... 

—  Oh  !  mon  Julien,  comment  ont-ils  pu  croire  !... 

—  Des  coïncidences  tragiques,  des  hasards  qui  me 
rendent  fou...  Perdu,  je  te  dis,  perdu...  et  personne 
ne  me  sauverait  !...  Moi,  moi  seul...  Et  qui  sait  com- 
bien d'années  il  me  faudra  pour  cela  !...  Toute  une 
vie  peut-être...  Régine,  toi  du  moins,  tu  crois  en 
moi  ? 

—  Oh  !  mon  cher  amour,  dit-elle,  s'affaissant 
contre  sa  poitrine, 

—  Oui,  crois  en  moi.  Quoi  qu'il  arrive,  aie  con- 
fiance et  attends-moi... 

—  Ainsi  qu'autrefois,  je  me  garderai  pour  toi, 
mon  Julien, 

Des  cris,  venant  du  jardin,  se  rapprochaient. 
Découragé,  il  murmura  : 

—  Ils  vont  fouiller  le  bois...  je  n'aurai  jamais 
le  temps  de  disparaître. 

Elle  lui  jeta,   dans  un  éclair  d'espoir  : 

—  La  citerne...  et  tout  au  fond,  dans  l'éboule- 
ment... 

Déjà  il  y  courait.  Au  fond  du  puits  un  effondre- 
ment creusait  un  trou  sur  un  des  côtés  de  la  paroi, 
formant  là  comme  une  sorte  de  niche.  D'en  haut 
l'on  voyait  bien  le  bas  de  la  citerne,  où  traînaient 
des  branchettes,  des  pierres,  des  papiers  et  des 
débris  jetés  là  par  des  gamins,  mais  la  niche  était 
tout  à  fait  invisible.  Les  parois  ofi'raient  des  trous 
et  des  renflements,  des  dégradations  où  le  pied 
trouvait  à  se  poser,  et  il  était  assez  facile  d'y  des- 
cendre. 

Quand  les  magistrats,  les  policiers  et  les  ouvriers 
arrivèrent,  ils  ne  virent  plus  dans  la  charmille  que 
Régine,  triste,  très  pâle,  prête  à  répondre  à  leur 
curiosité. 

—  Nous  cherchons  votre  mari,  madame...  De 
graves  présomptions  pèsent  sur  lui...  dans  le 
meurtre  de  Marjory...  et  maintenant  que,  au  lieu 
de  protester  et  de  nous  convaincre,  il  a  pris  là  fuite 
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pour  se  soustraire  au  châtiment,  ces  présomptions 
se  changent  en  preuves... 

—  Monsieur,  dit  Régine  au  procureur  qui  venait 
de  parler,  je  ne  croirais  pas  à  la  culpabilité  de  mon 
mari,  même  s'il  avouait. 

M.  Delvaux  s'inclina,  ému  malgré  lui  devant 
l'héroïsme  de  cette  réponse. 

Demander  à  cette  femme  si  elle  avait  vu  Villan- 
drit,  c'était  une  insulte  inutile  à  son  désespoir  et  à 
son  amour.  Les  magistrats  n'y  songèrent  même 
point. 

En  passant,  Serrebois  avisa  la  citerne,  enjamba 
le  treillage  et  plongea  son  regard.  Le  soleil  de  midi 
7  tombait  d'aplomb.  On  y  aurait  vu  quelques 
insectes  trottinant  dans  les  ruines. 

—  Rien,  dit-il...  C'est  une  souricière...  Il  s'y  serait 
fait  pincer... 

Les  gens  s'éloignèrent,  traquant  la  bête  par  les 
sentiers,  dans  les  fourrés. 

Le  soii%  ils  n'avaient  rien  trouvé.  Des  dépêches 
furent  lancées  partout.  Et  dans  toute  la  forêt  de 
Compiègne  et  celle  de  Laigue,  une  surveillance 
rigoureuse  fut  organisée. 

Après  ces  secousses,  la  fabrique  fermée,  les  tra- 
vaux suspendus,  les  Basses-Bruyères  semblèrent 
s'endormir  dans  la  paix.  C'était  la  paix  du  tombeau. 
Ceux  qui  étaient  là  marchaient  à  pas  discrets,  par- 
laient à  voix  basse  ou  échangeaient  seulement  des 
regards  effrayés. 

Corradin  n'avait  pas  voulu  quitter  Régine. 

L'instinct  du  mal  lui  disait  que  la  jeune  femme 
devait  connaître  le  refuge  de  son  mari.  Peut-être 
même  avait-elle  aidé  à  son  évasion.  Il  croyait  sur- 
prendre en  elle,  en  dépit  de  sa  tristesse  et  de  ses 
larmes,  je  ne  sais  quel  espoir  et  quel  soulagement, 
parfois. 

Il  la  guetta.  Elle  ne  fît  plus  un  pas  hors  de  la 
maison  sans  que  deux  yeux  la  suivissent,  essayant 
de  la  surprendre.  Mais  Régine,  se  renfermant  dans 
le  deuil  de  son  bonheur  mort,  pâle,  les  paupières 
brûlées  de  fièvre,  ne  sort-ait  plus.  Corradin,  dès  lors, 
lui  tint  compagnie.  Du  premier  four,  il  oommenga 
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le  siège  de  cette  femme  qu'il  n'avait  pas  cessé 
d'aimer  avec  folie,  et  qu'il  retrouvait  libre  enfin, 
libre  à  jamais.  Son  crime  avait  supprimé  le  mari. 
Il  était  bien  sûr  que,  tôt  ou  tard,  désormais,  son 
secret  amour  triompherait. 

Toutefois,  aussi  longtemps  que  Villandrit  ne  serait 
pas  entre  les  mains  de  la  justice,  des  dangers  étaient 
à  craindre. 

Il  interrogea  adroitement  Régine. 

Régine,  du  ton  le  plus  naturel,  éluda  toutes  les 
questions  : 

Il  réfléchissait  : 

((  Julien  n'a  pu  s'enfuir...  Il  ne  peut  être  bien  loin 
dans  la  forêt...  caché  peut-être  dans  les  environs... 
Mais  la  faim  l'obligera  à  une  imprudence...  A  moins 
qu'il  ne  soit  ravitaillé...  Et  par  qui,  si  ce  n'est  par 
sa  femme?  Dans  la  journée  ?  Impossible...  elle  n'ose- 
rait... En  outre,  elle  ne  sort  pas...  Voici  deux  nuits 
que  je  ne  dors  pas  et  que  je  la  surveille...  Et  per- 
sonne non  plus  n'est  sorti  cette  nuit  du  château... 
pas  plus  Régine  qu'aucun  des  domestiques  qu'elle 
aurait  pu  mettre  dans  la  confidence...  Où  ?...  Com- 
ment ?...  Quel  complice?...  » 

Deux,  trois,  quatre  jours  s'écoulèrent...  La  sur- 
veillance commençait  à  se  relâcher.  Il  venait  peu  à 
peu  à  tout  le  monde  la  certitude  que  Julien  avait 
réussi  à  quitter  le  pays. 

Christiane,  seule,  n'avait  rien  changé  à  ses  habi- 
tudes. Elle  soignait  sa  poupée,  l'habillait,  la  désha- 
billait, faisait  avec  elle  la  dînette,  la  promenait 
dans  sa  voiture,  où  elle  la  couchait  avec  des  ten- 
dresses maternelles.  Or,  personne  ne  fit  la  remarque 
qu'à  l'heure  quotidienne  de  sa  promenade,  la  gou- 
vernante était  régulièrement  retenue  par  Régine. 
L'enfant  sortait  seule.  Oh  !  elle  n'allait  pas  loin. 
Elle  suivait  avec  <(  sa  fille  »  la  longée  de  la  char- 
mille et  s'arrêtait  au  banc  de  pierre.  Mais,  au  bout 
de  quelques  instants,  elle  se  hasardait  sous  bois  du 
côté  de  la  citerne,  inspectait  les  alentours  de  ses 
beaux  yeux  clairs  intelligents,  où  ne  se  lisait  aucun 
effroi  puis,  sûre  de  la  solitude,  elle  poussait  sa  voi- 
ture et  sa  poupée  jusqu'au  puits  et,  retirant  brua* 
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quement  des  paquets  de  sous  les  couvertures,  elle 
les  faisait  basculer  dans  le  trou  et  se  penchait  pour 
écouter  leur  chute  dans  le  fond...  plouff...  C'était 
du  pain,  des  fruits,  des  tranches  de  viande  froide... 
Parfois,  descendait  une  bouteille  emmitouflée  de 
chiffons,  à  l'aide  d'une  corde...  et  la  bouteille  filait 
ainsi,  sans  heurts,  le  long  des  parois,  tenue  par  de 
mignonnes  mains  qui  obéissaient  aux  instructions 
maternelles... 

Un  soir,  pourtant,  n'en  pouvant  plus,  elle  osa 
dire  : 

—  Mon  papa,  c'est  moi...  Courage,  je  t'aime!... 
Et,  baissée  près  de  l'orifice,  elle  eut  la  joie  infinie 

d'entendre  : 

—  Mon  gentil  petit  ange...  Ma  chérie...  Mon 
adorée... 

Ce  soir-là  elle  pleurait  en  rentrant  à  la  maison. 
Et,  comme  les  gens  s'inquiétaient,  elle  répondit 
qu'elle  était  triste  «  parce  que  sa  fille  était 
malade  »... 


Le  même  jour  où  Villandrit,  pour  échapper  à  l'ac- 
cusation, venait  de  s'évader,  où  Rudeberg,  guilleret, 
et  qui  finalement  avait  pris  son  parti  de  ses 
remords,  avait  conclu  son  affaire  de  cartes  postales, 
Corradin,  vers  le  soir,  rentra  chez  lui,  dans  l'élégant 
pavillon  qu'il  habitait  à  l'extrémité  des  jardins. 

Là,  seul,  n'ayant  plus  besoin  de  feindre,  il  resta 
anéanti  devant  sa  table  de  travail.  Son  souffle  op- 
pressé, bruyant,  ressemblait  à  un  rugissement 
étouffé.  Le  soleil  déclinant  entrait  à  pleins  feux  dans 
son  bux'eau.  Il  alla  donner  un  tour  de  clef  à  la 
porte,  revint  s'asseoir  à  sa  table  et,  tirant  de  sa 
poche  les  deux  9  x  12  de  Fils-de-Famille,  il  les  planta 
devant  lui  et  les  examàna. 

((  Deux  purs  chefs-d'œuvre  de  photographie  !  » 
avait  dit  Rudeberg  avec  une  vanité  d'artiste. 

Jamais  instantanés  n'avaient  été  plus  terribles  ! 

Et  jamais  non  plus  le  hasard,  qui  les  avait  per* 
mis,  n'avait  été  d'une  plus  impitoyable  justice  ! 

Il  &e  retrouvait,  en  ses  deux  gestes  de  meurtre  : 
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Ici,   le  bras  levé  pour  frapper  ;  14  les  inams  sou3 
l'eau,  pour  achever  le  mort... 

Et  quels  yeux  féroces  !...  Quelles  lèvres  amincies, 
rentrées,  disparues,  qui  se  crispaient  dans  l'effort 
assassin  !...  Et  quelle  tension  animale  de  tous  les 
muscles  en  vue  de  frapper,  et  pour  détruire  ! 

«  C'est  affreux  !  » 

Puis,  il  considéra  un  instant  la  paume  de  sa  main 
droite. 

Les  deux  petites  plaies  se  séchaient  sous  la  trans- 
parence du  taffetas... 

«  Si  l'on  m'interrogeait,  comment  expliquer  aie- je 
ces  morsures  ?...  » 

Il  brûla  les  deux  photos.  Mais  celles-ci  brûlées,  il 
en  restait  d'autres.  Les  autres  détruites,  sans  cesse 
il  en  renaîtrait,  tant  que  les  clichés  existeraient.  Il 
y  avait  là,  chez  Rudeberg,  quelque  part,  une  source 
d'angoisses  qu'il  fallait  tarir,  autrement  sa  vie  en 
serait  empoisonnée  et  jamais  il  ne  toucherait  le 
bénéfice  de  son  crime. 

«  Et  sans  retard,  sans  retard,  avant  que  ses  pré- 
cautions soient  prises...  ou  bien...  » 

Oui,  une  crainte  autre  que  celle-là...  une  crainte 
qu'il  avait  vue  passer  sur  les  rudes  traits  du  bûche- 
ron... le  remords  !  Rudeberg,  au  fur  et  à  mesure  de 
l'enquête  des  débats  de  la  cour  d'assises,  ne  se  repen- 
tira-t-il  pas  ?  Ne  se  ravisera-t-il  pas  ?  Ne  voudra-t-il 
pas,  dans  l'eflroi  soulevé  en  lui  par  un  reste  de 
probité,  intervenir  au  procès  ?  Du  reste,  qu'il  inter- 
vienne ou  non,  ces  photos,  ces  clichés,  seront  des 
preuves  accablantes  et  tant  qu'ils  existeront  la  vie 
de  Corradin  sera  un  enfer. 

Il  n'hésita  pas.  Son  parti  fut  pris.  Il  allait  tenter 
sa  chance. 

Un  quart  d'heure  après,  il  était  à  rôder  autour  de 
la  cabane...  et  sa  chance  le  favorisait. 

Il  n'y  entendit  aucun  bruit,  n'y  remarqua  aucun 
mouvement...  Il  se  hasarda  à  con;ner  à  la  porte  et 
personne  ne  répondit.  Il  savait  que  Pascal,  certains 
jours  de  la  senlaine,  suivait,  à  l'école  de  Saint-Sau- 
veur, des  cours  supplémentaires...  et  rentrait  assez 
tard.  Quant  à  Rudeberg,  son  travail  était  intermit- 
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tëiit...  et  quand  il  avait  déserté  par  caprice  l'équipe 
des  abatteurs  d'arbres,  nul  n'aurait  pu  dire  où  il 
vagabondait.  Il  avait  passé  là  rnatinée  aux  Basses- 
Bruyères  où  nous  l'avons  vit...  Et  content  de  lui, 
11  était  ailé  boire  dans  une  auberge  du  village. 

Corradin  n'eut  qu'à  pousser  la  porte  pour  péné- 
trer dans  la  masure. 

Là,  dàris  un  coup  de  foilë,  sfena  itiêriie  penser  qu'il 
pouvait  être  surpris  par  le  retour  de  Pascal  ou  celui 
de  Rùdebèrg,  il  se  mit  à  toUt  bousculer,  à  fouilJer 
partout...  Les  meubles  misérables  aux  tiroirs  béants, 
une  armoire  disloquée,  des  paniers,  des  seaux,  des 
casseroles,  une  malle  ouverte,  les  deux  lits,  avec 
leurs  feuilles  mottes  et  leurs  fougères  séchées  pres- 
que réduites  en  poussière,  les  recoins  sombfes,  les 
chaises  de  bois,  le  cabinet  où  Rudeberg  faisait  ses 
virages,  il  n'oublia  rien.  Il  souleva  des  briques  près 
du  foyer.  Il  monta  sur  un  escabeau  fait  d'une  racine 
d'arbre  et  plongea  la  main  dans  le  chaume  du  toit. 
Il  trouva  des  photos,  il  trouva  des  clichés,  il  ne 
trotiva  pas  ce  qu'il  cherchait.  Fils-de-Famille  s'at- 
tendait à  cette  visite  et  avait  pris  ses  précautions. 

Il  se  mit  à  sonder  les  murs,  cognant  pour  y  décou- 
vrir quelque  cachette  lorsqu'un  rire  sonore  lui  fit 
tourner  la  tête. 

Rudeberg  était  sur  le  seuil,  éclairé  par  le  soleil 
couchant,  et  criait  de  toutes  ses  forces  : 

—  il  fallait  me  prévenir,  monsieur  le  directeur, 
je  vous  aurais  aidé... 

il  entra,  ramassa  une  chaise  renversée,  s'assit  et, 
tranquillement,  regarda  tout  ce  désordre  qui  s'étalait 
autour  de  lui. 

—  Vous  n'avez  pas  touillé  partout,  dit-il  paisible... 
Et  montrant  la  cloison  qui  séparait  sa  chambre  de 

celle  de  Pascal. 

—  Il  y  a  là  quatre  ou  cinq  briques  qui  s'enlèvent... 
Ça  fait  autant  de  trous...  On  y  placerait  facilement 
des  photos  et  des  clichés...  Non  !  vous  ne  voulez  pas 
chercher  ?  Vbùs  avez  tort.  Ce  qui  vous  intéresse  est 
ici...  Voilà  !  El  si  vous  aviez  réussi  en  mon  absence 
à  mettre  la  main  dessus,  vous  n'auriez  pas  perdu 
votre  journée..,. 


\ 

\ 
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Il  se  vcEsa  le  fond  d'une  cruche  de  vin  dans  un 
verre  qu'il  rinça. 

Il  le  but,  rinça  un  autre  verre  et  se  pencha  sur  un 
tonnelet  : 

—  Voulez-vous  trinquer  ? 

—  Merci  !  J'ai  échoué  aujourd'hui.  Je  n'échouerai 
pas  tous  les  jours... 

Ilvideberg  .riait  encore.  Et  son  rire  était  formidable 
d'ironie. 
Il  appuya  un  doigt  sur  sa  paupière  inférieure  : 

—  ^Regardez  donc  la  poussière  que  j'ai  daus  l'œil, 
mon  garçon. 

Après  quoi  il  se  pencha  sur  la  cheminée  où  mijo- 
tait un  pot-au-feu. 

Dans  un  geste  rapide  que  Rudeberg  n'eut  pas  le 
temps  d'apercevoir,  Corradin  étendit  le  bras  et,  dans 
la  cruche  à  vin,  versa  tout  le  contenu  d'un  peut 
flacon. 

—  Sans  rancune,  monsieur  Corradin,  si  vous  vou- 
lez manger  la-  soupe  avec  nous  ? 

—  Ainsi,  tu  veux  la  guerre  ? 

—  Moi,  monsieur  le  directeur,  fît  le  bûcheron  stu- 
péfait. Que  le  bon  Dieu  m'en  préserve.  Comment  ça 
serait-il  possible  que  je  me  batte  avec  vous,  qui 
n'avez  point  d'armes,  alors  que  moi  je  les  ai  toutes  ?.. 
La  guerre,  jamais  de  la  vie  !...  Quand  il  me  plaira, 
je  vous  donnerai  des  ordres,  vous  n'aurez  qu'à 
obéir... 

Corradin  ne  répliqua  pas  et  presque  aussitôt  il 
sortit. 

Rudeberg  resta  accroupi  devant  son  pot-au-feu... 
Il  avait  quitté  son  air  amuBé  et,  redevenu  sérieux, 
il  réfléchissait  : 

«  S'il  n'a  rien  trouvé  aujourd'hui,  rien  ne  dit  qu'il 
ne  réussira  pas  demain..  )> 

Au  milieu  de  la  chambre  était  le  trône  d'arbre  ^lal 
équarri  qui  servait  d'escabeau  et  sur  lequel  Corra- 
din avait  grimpé  tout  -^  l'heure.  Avec  une  pince,  il 
allait  en  faire  sauter  un  morceau  comme  d'une 
alvéole  dont  les  coupures  étaient  effacées  par  une 
couche  de  poussière. 
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Dans  la  cavité  étaient  les  deux  clichés  et  les  photo- 
graphies. 

Tout  à,  coup,  il  s'arrêta,  indécis  dans  son  geste. 

Debout,  il  tournait  le  dos  aux  quatre  petits  car- 
reaux qui  formaient  dans  ce  taudis  Tunique  fenêtre 
par  où  entrait  le  jour...  Mais  sur  le  mur  en  face  de 
lui  et  qui  avait  été  autrefois  —  cela  se  voyait  encore 
—  blanchi  à  la  chaux,  il  vit,  à  plusieurs  reprises, 
courir  une  ombre...  Ai  ors,  il  sourit,  car  il  compre- 
nait... 

Corradin  ne  s'était  pas  éloigné  et  le  guettait  en 
se  penchant,  du  dehors,  contre  les  \itres. 

Le  soleil,  s'inclinant  de  plus  en  plus,  projetait 
dans  la  cabane  une  ombre  allongée. 

Rien  dans  l'attitude  de  Rudeberg  ne  trahit  la 
moindre  émotion  et  n'indiqua  à  l'espion  qu'il  avait 
été  surpris. 

L'ombre  disparut. 

Il  y  eut,  dans  les  alentours  de  la  cabane,  un  bruit 
de  marche  précautionneuse. 

Fils-de-Famille  avait  l'oreille  fine... 

Il  devina  que   Corradin  s'en  allait. 

Alors,  le  sourire  du  bûcheron  disparut... 

«  Il  est  évident  que  rien  ici  n'est  en  sûreté  !  »  mur- 
mura-t-il. 

Tout  en  réfléchissant,  il  alluma  sa  pipe,  s'en  fut 
jeter  un  coup  d'œil  au  dehors  dans  la  direction 
qu'avait  prise  Corradin,  puis,  revenant  à  la  cruche 
sur  un  coin  de  la  cheminée,  il  la  remplit  au  tonnelet. 

Il  se  versa  un  verre  plein  de  vm,  l'éleva  un  instant 
entre  lui  et  la  lumière  du  soleil  —  par  habitude  — 
mais  cette  fois  sans  en  admirer  la  transparence, 
car  il  pensait  à  autre  chose,  et  la  vida  d'un  trait... 
Il  le  remplit  encore,  et  le  vida  de  nouveau. 

Et  il  tomba  raide,  comme  si  la  terre  avait  manqué 
sous  ses  pieds. 

En  même  temps,  un  rire  bref,  dehors,  derrière  la 
petite  fenêtre  aux  quatre  vitres. 

Corradin  avait  fait  mine  de  s'éloigner,  puis  était 
revenu  à  son  poste. 

Il  ne  perdit  pas  de  temps... 

Rudeberg  avait  dit,  tout  à  l'heure,  en  le  narguant  : 
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«  Ce  qui  vous  intéresse  est  ici...  » 

Or  Corradin  jouait  son  va-tout  et  ce  n'était  pas 
un  homme  de  demi-mesure.  Tout  à  coup,  depuis  trois 
jours,  sa  liberté  et  sa  vie  chancelaient...  Et,  en  bas, 
c'était  l'échafaud...  Grand  criminel,  certes,  doué  de 
sang-froid  et  d'audace. 

Le  voici  dans  la  cabane,  auprès  du  corps  inanimé 
de  Rudeberg.  Il  pom-rait  le  tuer.  Rien  de  plus  facile. 
Mais  ce  second  meurtre  est  inutile.  Mieux  vaut  faire 
croire  à  un  accident  ;  Rudeberg,  ivre,  aura  mis  le 
feu  à  la  maison.  Et  il  a  péri  victime  de  l'incendie. 

En  même  temps,  l'incendie  détruirait  clichés  et 
photos. 

Il  éparpille,  d'un  coup  de  pied,  les  bûches  qui 
flambent  sous  le  pot-au-feu,  saisit  un  tison,  le  pro- 
mène sous  le  toit  de  chaume,  le  jette  ensuite  sur  le 
lit,  dans  les  mousses,  les  feuilles  et  les  fougères 
sèches... 

Après  quoi,  sûr  de  laisser  derrière  lui  la  dévasta- 
tion, ii  s'esquive,  gagne  le  bois  et  disparaît. 

Le  grand  corps  de  Rudeberg  s'est  effondré  près 
du  lit... 

Peut-être  l'homme  a-t-il  eu  conscience  du  danger, 
a-t-il  vu  clair  la  centième  partie  d'une  seconde,  dans 
cette  nuit  qui  s'abattait  sur  lui,  foudroyante...  Ou 
bien,  fut-ce,  plus  simplement,  un  geste  réflexe  ins- 
tinctif ?...  En  tombant,  ses  mains  saisirent  les  pieds 
de  l'escabeau  et  s'y  accrochèrent  si  fort  qu'on  pou- 
vait croire  que  les  dix  doigts  voulaient  s'y  incruster 
comme  dix  clous... 

Autour  du  bûcheron,  tout  brûlait. 

La  masure  s'emplissait  d'une  fumée  intense  où 
éclataient  de  rouges  fulgurations. 

Dehors,  les  flammes  du  toit  de  chaume  s'élançaient 
joyeuses  vers  le  ciel,  où  couraient  des  nuages  eux- 
mêmes  rougis  par  les  feux  du  soleil  couchant. 

Or,  le  petit  Pascal  revenait  de  l'école,  les  mains 
dans  les  poches. 

Il  se  hâtait,  car  il  était  tard.  Son  père  devait  l'at-^ 
tendre   en  préparant  la  bonne  soupe  grasse  pleine 
de  poireaux  et  de  pommes   de  terre  et  l'enfant  y 
pensait  avec  plaisir,  car  il  était  satisfait  de  lui-même. 
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ayant  bien  travaillé.  En  outre,  le  morceau  de  pain, 
emporté  dans  son  sac  pour  le  goûter  de  quatre 
heures,  était  loin,  et  depuis  longtemps  Pascal  éprou- 
vait un  maitre  appétit. 

Au  tournant  de  la  route,  il  s'arrêta  avec  une  vive 
surprise... 

Une  lueur  violente  apparaissait  dans  les  arbres. 
Souvent  il  les  avait,  vues,  ces  clartés  du  ciel  flam- 
boyant au  coucher  du  soleil,  mais  elles  étaient  immo- 
biles et  comme  mortes,  tandis  que  celles  qu'il  aper- 
cevait ce  soir-là  étaient  vivantes,  remuaient,  se 
rapetissaient  ou  s'agrandissaient...  Et  parfois  un 
peu  de  vent  les  chassait  en  tourbillons  pendant  que 
des  volutes  de  fumée  s'enguirlandaient  dans  les 
hêtres  de  la  bordure. 

L'enfant  eut  une  grande  frayeur,  cria  en  pleurant  : 

«  C'est  notre  maison  qui  brûle...  » 

Et  il  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces,  son  car- 
toij  d'écolier  lui  battant  dans  le  dos. 

Le  voici  devant  la  masure  embrasée. 

Il  appelle  : 

—  Papa  !  Papa  !... 

Il  ne  réfléchit  même  pas  que  son  père  peut  irès 
bien  ne  pas  être  là...  qu'il  y  a  beaucoup  de  raisons 
pour  qu'il  n'y  soit  pas...  ou  même  qu'il  soit  parti 
pour  chercher  du  secours...  Il  se  jette  dans  la  four- 
naise... Un  instant  il  recule,  aveuglé,  suffoqué... 
toussant...  pleurant  plus  fort...  Puis  il  s'élance  de 
nouveau...  Cette  fois,  il  reparaît,  traînant  un  poids 
qui  doit  être  énorme,  étant  donné  ses  efforts...  Et 
ce  poids,  c'est  le  corps  de  Rudeberg. 

Le  corps  de  Rudeberg  alourdi  par  l'escabeau  qu'il 
n'a  pas  lâché  et  qui  racle  la  tei're  denicie  lui... 

En  même  temps,  le  toit  s'abat  et  de  hautes  flammes 
s'élèvent. 

La  masure  n'existe  plus... 

A  genoux  près  de  son  père,  Pascal  sanglote,  en  le 
caressant  : 

—  Papa  !  mon  cher  papa  I  Tu  n'es  pas  mort... 
Les  flammes  ont  été  vues  du  village.  Des  secoure 

arrivent,  mais  il  n'est  plus  temps.  L'incendie  a 
achevé  gtto  œuvre.  La  mi^rable  cab'ane  n'est  plus 
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qu'un  tas  de  braises  crépitantes  où  surgissent  des 
langues  rouges  toutes  les  fois  que  passe  dessus,  pour 
les  aviver,  un  frisson  de  brise  plus  forte. 

Rudeberg  n'est  pas  mort.  On  le  fait  revenir  à  lui. 
On  l'a  transporté  près  du  ruisseau.  On  lui  baigne 
le  visage  et  il  rouvre  enfin  les  yeux.  Des  gens  ont 
essayé  de  détacher  ses  mains  crispées,  nouées  autour 
des  pieds  de  l'escabeau...  Ils  n'y  sont  point  parve- 
nus. Il  aurait  fallu  lui  broyer  les  os.  Quand  il  re- 
prend connaissance,  qltand  il  voit  tout  le  monde 
penché  sur  lui,  et  Pascal  qui  l'étréint,  et  la  cabane 
qui  achève  de  disparaître,  il  se  lève  et  dit  : 

—  Eh  bien,  quoi?  Eh  bieii,  quoi?  Qu'est-ce  qu'on 
m'a  fait  ? 

—  Père,  je  stlis  arrivé  de  l'école  et  la  maison 
brûlait...  Tu  avais  l'air  d'être  mort...  Je  t'ai  tii"é 
dehors...  Et  tu  as  entraîné  avec  toi  l'escabeau...  Et 
c'est  tout,  père,  nous  ne  savons  pas  comment  tout 
cela  s'est  passé... 

L'escabeau  !...  ce  simple  mot  lui  fait  comprehdre... 
Maintenant,  il  se  souvient  !...  La  cruche  !...  Un 
verre,  deux  verres  de  vin,  et  la  foudre...  Pendant 
qu'il  était  en  syncope,  l'incendie  !...  Qui  a  mis  le 
feu  ?  Lui-même  ou  Corradin  ?...  Aucun  doute,  Cor- 
radin  !  Et  c'était  un  coup  de  maître...  En  même 
temps  qu'il  brûlait  la  maison,  il  détruisait  les  docu- 
ments terribles...  et  il  réduisait  en  cendres  le  témoin 
de  son  crime... 

<(  Bon  boulot,  mUrinurà-t-il  en  souriant,  bon  bou- 
lot... mais  qui  n'a  pas  réussi  jusqu'au  bout...  Ça 
méritait  mieux,  ma  parole.  » 

Il  avisa  l'escabeau,  fit  quelques  pas  en  chance- 
lant et  alla  s'y  asseoir.  Un  regard  le  rassura.  Il 
n'était  advenu  rien  f^e  fâcheux  au  siège  rustique. 
Donc  les  photos  et  les  clichés  étaient  là...  sa  main 
tremblante  tâtait  la  bille  de  bois,  elle  y  retrouvait 
aisément  les  coupures  où  s'engageait  son  ongle...  Et 
il  frémissait  de  joie... 

«  Ma  veine  !  ma  veiné  !  »  disait-il  à  voix  basse... 

C'était  la  nuit  maintenant,  mais  des  lueurs  sor- 
taient du  brasier  pour  éclairer  les  yisages  de  refléta 
fantastiques.^ 
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Parmi  ces  visages,  soudain,  il  reconnaît  celui  de 
Corradin. 

Corradin  est  accouru  là  comme  les  autres.  Il  est 
accouru  parce  qu'il  voulait,  au  fond  de  sa  haine,  sa- 
vourer la  joie  formidable  de  ne  plus  se  sentir  esclave. 
Et  en  apercevant  Rudeberg  sain  et  sauf,  il  n'a  pas 
retenu  un  cri  de  fureur... 

Les  deux  hommes  échangent  un  regard...  Corradin, 
a  baissé  les  yeux... 

Et  Rudeberg,  s' approchant,  lui  glisse  à  l'oreille  : 

—  Sans  Pascal,  le  tour  était  joué... 
Il  se  mit  à  rire  tout  bas  : 

—  Maintenant,  ça  vous  plaît-il  de  savoir  où  je  ca- 
che mes  marchandises  précieuses  ? 

Il  prit  son  couteau,  le  glissa  dans  les  rainures  de 
l'escabeau,  lui  imprima  un  mouvement  de  va-et-vient 
pour  donner  du  jeu  à  la  bille  de  bois,  puis  la  retira 
de  son  alvéole.  Il  plongea  le  bras  et  ramena  deux 
clichés  et  deux  photos... 

• —  Voilà  !...  Monsieur  est  servi  !... 

Et  il  enferma  le  tout  dans  son  portefeuille. 

Il  enleva  Pascal  dans  ses  bras,  non  sans  l'avoir 
embrassé  avec  passion  : 

—  Petit,  cette  nuit,  nous  irons  coucher  à  l'auberge, 
mais  bientôt  nous  serons  mieux  logés...  Voilà  INI.  Cor- 
radin qui  vient  de  me  prom.ettre  de  nous  donner 
l'hospitalité  aux  Basses-Bruyères...  N'est-ce  pas, 
monsieur  Corradin  ?  " 

Il  partit,  Pascal,  à  cheval  sur  ses  épaules,  battit 
les  mains  gaiement. 

Il  prit  la  route  de  Saint-Sauveur  et,  quand  il  fut 
dans  le  bois,  on  l'entendit  : 

Alors  il  tressaillit,  en  proie  au  noir  frisson. 

—  Cachez-moi,  cria-t-il,  et  le  doiet  sur  la  bouche, 
Tous  ses  fll5  regardaient  trembler  l'aïeul  farouche. 


Bien  que  la  surveillance  eût  diminué  dans  la  forêt, 
l'inquiétude  de  Régine  ne  continuait  pas  moins  d'être 
grande.  La  retraite  de  Julien  était  à  la  merci  d'une 
imprudence,  d'une  indiscrétion,  d'une  naïveté  de 
J'enfant.  En  outre,  il  était  impossible  de  laisser  Ju- 
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lien  plus  longtemps  caché  au  fond  de  la  citerne,  La 
cavité  où  il  se  dissimulait  était  si  étroite  et  si  basse 
qu'il  devait  s'y  tenir  étendu  tant  qu'il  faisait  jour. 
La  nuit  seule  lui  rendait  la  liberté  de  ses  mouvements. 
La  jeune  femme  songeait  à  tout  cela  et  aux  moyens 
de  secourir  le  pauvre  garçon.  Il  lui  était  difficile 
d'agir  seule.  Mais  parmi  tous  les  hommes  qui  l'en- 
touraient, qui  choisir  pour  une  aussi  grave  confi- 
dence ? 

Corradin,  à  cause  de  son  amitié  pour  Julien  1 

Corradin,  et  pas  d'autres  ! 

Il  ne  la  quittait  guère  depuis  la  catastrophe.  Elle 
retrouvait  en  lui  un  cœur  qui  partageait  sa  peine.  Et 
jamais  l'apparence  même  d'un  soupçon  ne  l'avait 
effleurée. 

Ce  fut  un  soir  qu'elle  voulut  s'ouvrir  à  lui  : 

—  Mon  ami,  que  pensez-vous  de  notre  pauvre  Ju- 
lien ?  Ne  croyez-vous  pas,  comme  moi,  qu'il  n'a  pu 
s'enfuir  bien  loin  et  qu'il  doit  être  encore  tout  près 
de  nous  ? 

Il  tressaillit  sous  cette  brusque  question  à  laquelle 
il  ne  s'attendait  pas. 

—  Non,  Régine...  Vraiment,  je  vous  l'assure...  j'es- 
pérais qu'il  était  à  l'abri...  Mais  vous,  savez-vous 
donc  quelque  chose? 

-  L'ém.otion  de  Régine  était  trop  visible  pour  qu'il  ne 
devinât  pas  du  premier  coup. 

«  Elle  sait  !...  Et  elle  va  tout  me  dire,  si  je  suis 
adroit...  » 

Elle  disait  en  hésitant,  cherchart  ses  mots,  retenue 
par  un  effroi  instinctif  : 

—  S'il  était  encore...  auprès  de  nous...  comanent 
aurait-il  vécu...  depuis  ces  trois  jours  écoulés  ?...  Il 
doit  être  bien  malheureux!...  Et  si  l'on...  pouvait... 
deviner  son  refuge...  comment  m'aideriez-vous  à  le 
sauver,  vous,  Henri?...  à  lui  donner  les  moyens  de 
sortir  de  la  forêt?...  de  déjouer  la  surveillance?... 
de  s'expatrier  ?...  jusqu'au  jour...  au  jour  béni  que 
j'appellerai  de  toutes  mes  prières,  où  il  réviendra, 
fort  de  son  innocence  ?... 

Il  murmura,  avec  une  forte  émotion  : 

-  —  Il  me  semble  qu«  ce  ne  serait  pas  bisn  difficile... 
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Mais,  pour  cela,  il  faudrait  correspondre  avec  lui... 
s'entendre...  convenir  de  certaines  précautions...  lui 
procurer  des  vêtements  de  paysan  ou  de'  roulier... 
une  charrette  avec  tin  clieval...  au  besoin  même 
l'obliger  à  se  déguiser...  une  perruque...  une  fausse 
barbe...  et  par-dessus  tout  lui  donner  assez  d'argent 
pour  lui  permettre  de  quitter  la  France  et  au  besoin 
de  passer  en  Amérique...  Mais...  mais,  bien  entendu, 
tout  cela  ne  servirait  à  rien  si  vous  ignorez  où  il 
s'est  réfugié... 

En  achevant  cette  phrase,  il  n'osa  pas  regarder 
Régine. 

Et  ce  fut  heureux  pour  lui,  car  s'il  l'avait  regardée 
à  ce  moment,  il  eût  été  effrayé  de  l'horreur  apparue 
tout  à  coup  sur  les  traits  de  la  jeune  femme... 

En  parlant,  Corradin  avait  fait  quelques  gestes... 
il  avait  étendu  son  bras,  écarté  sa  main  droite  qui 
resta  un  instant  la  paume  en  l'air...  et  Régine  venait 
de  remarquer  les  deux  petites  plaies  encore  san- 
glantes le  soir  du  meurtre  et  dont  le  sang  l'avait 
souillée,  en  tachant  jusqu'à  sa  serviette,  alors  qu'ils 
étaient  à  table...  Pourquoi  frissonna-t-elle  à  ce  sou- 
venir ?...  Et  surtout  pourquoi  tout  un  drame  atroce 
se  présenta-t-il  à  son  esprit?...  Elle  connaissait  les 
détails  relevés  par  l'enquête...  la  lutte  soutenue  par 
Marjory  contre  le  meurtrier,  sa  défense  opiniâtre 
malgré  sa  faiblesse  et  la  constatation  qui  avait  été 
faite...  A  l'appareil  dentaire  que  portait  le  banquier 
une  dent  de  porcelaine  avait  été  cassée...  Etait-ce 
un  coup  porté  par  l'assassin  ?  Etait-ce  un  effort  vio- 
lent de  la  victime  pour  se  soustraire  à  lui  ?  L'enquête 
ne  s'était  pas  prononcée...  Mais  brusquement  d'au- 
tres souvenirs  assaillaient  la  jeune  femme...  boule- 
versée, terrifiée,  impuissante  à  repousser  de  pareilles 
évocations...  En  ce  repas  du  soir,  deux  ou  trois 
heures  après  le  meurtre,  Corradin  —  elle  se  le  rap- 
pelait pour  la  première  fois  depuis  lors  —  avait  eu 
une  attitude  singulière.  Elle-même  et  Julien  s'en 
étaient  inquiétés.  Et  l'exclamation  de  Christiane  : 
((  Voici  bon  ami  qui  vient  de  boire  coup  sur  coup 
trois  verres  de  vin  pur  !  »  Et  cette  pâleur  brusque  et 
cet  éblouissement  qui  avaient  suivi  les  paroles  de  la 
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fillette  ?  Corradin  les  avait  expliqués  en  les  mettant 
sur  le  compte  de  son  émotion  à  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Marjory?... 

Pour  que  de  si  singuliers  souvenirs  se  transfor- 
massent en  soupçons,  il  eût  fallu  pouvoir  les  ratta- 
cher à  quelque  indice  moral,  si  vague  fût-il,  déter- 
minant l'intervention  de  Corradin  dans  la  scène  san- 
glante... 

Régine  repoussa  ces  idées  étranges. 

Elle  eut  un  triste  sourire  de  pitié... 

De  pitié  d'elle-même. 

Pourtant  je  ne  sais  quelle  frayeur,  quelle  con- 
trainte de  sa  volonté  soudain  repliée  et  hésitante  lui 
ferma  soudain  la  bouche. 

Corradin  insistait,  devenait  pressant,  la  grondait 
doucement. 

Elle  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas,  hélas  !  où  mon  pauvre  Julien 
a  trouvé  un  refuge. 

Corradin  sentit  ses  hésitations  sans  les  com- 
prendre. 

Et  il  se  dit  : 

«  Elle  ment.  » 

Il  ne  fut  plus  question  de  Villandrit  entre  eux. 

Seulement  Corradin,  l'esprit  en  éveil,  resta  plus 
que  jamais  sur  le  qui-vive. 


IX 


LA   TRAHISON 


Deux  jours  après,  en  revenant  de  faire  un  tour  de 
chasse,  son  fusil  sur  le  dos,  pensif,  le  front  courbé, 
il  heurta,  à  la  nuit  tombante,  quelque  chose  de 
blanc  et  de  mou,  que  son  pied  écrasa  près  de  la 
citerne. 

Il  allait  passer  sans  prendre  garde,  mais  il  se  re- 
tourna. 

Il  ramassa  un  petit  paquet  de  cuir  blanc,  délicat 
et  léger,  entouré  de  flocons  de  laine  comme  des  flo- 
cons de  neige  et  enrubanné  d'un  ruban  de  couleur 
rose. 

Un  soulier  de  la  poupée  de  Christiane,  échoué  là, 
tout  contre  le  treillage  de  fils  de  fer  qui  entourait  la 
citerne. 

Alors,  et  soudainement,  Corradln  entrevit  la  vé- 
rité... Comme  la  nuit  était  venue  tout  à  fait  et  qu'il 
ne  craignait  pas  d'être  surpris,  il  enjamba  la  clô- 
ture, et,  se  coulant  jusqu'au  bord  du  puits,  essaya 
d'en  distinguer  le  fond.  Ne  pouvant  rien  voir,  il 
essaya  d'entendre...  Rien...  Mais  si  Villandrit  était 
là,  il  se  défiait... 

Il  se  hasarda  à  appeler,  voix  retenue,  mais  dis- 
tincte : 
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—  Julien...  N'aie  pas  peur...  C'est  moi,  Corradiû... 
Aucune  réponse  ne  monta  deg  profondeurs...  Mais 

il  s'imagina  toutefois  qu'un  peu  de  vie  s'était  mani- 
festée au  fond...  frôlement,  pierrailles  remuées... 

Aux  Basses-Bruyères,  il  savait  trouver,  dans  le 
vestibule,  la  voiture  de  la  poupée.  En  effet,  elle  était 
là,  sous  une  panoplie  de  vieilles  armes.  Corradin 
retourna  les  petits  draps  du  lit  précieusement  bordés 
et  fit,  du  même  coup,  tomber  de  menus  débris  de 
pain  séchés,  rassis,  durcis,  datant  de  plusieurs 
Jours. 

Il  pensa  : 

«  Voilà  le  véhicule  qui  sert  au  ravitaillement...  » 

Ainsi  prévenu,  il  n'eut  pas  de  peine  à  découvrir 
le  reste. 

Le  lendemain  au  soir,  il  surprenait  l'enfant  daiia 
son  pieux  pèlerinage. 

Il  garda  pour  lui  son  secret.  Seulement,  il  so  dit 
que  Régine  devait  travailler  à  faire  évader  son  i.iari 
(;t  qu'il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre  s'il  vou- 
lait empêcher  cette  évasion. 

Deux  jours  s'écoulèrent  encore... 

Depuis  la  veille,  Régine  avait  quitté  les  Basses- 
Bruyères,  prétextant  un  voyage  à  Paris.  Corradin 
lisait  clairement  dans  son  jeu. 

«  Elle  reviendra  de  Pari.s  avec  une  voiture,  des 
vôtements.  un  déguisement,  tout  ce  qu'il  faudra  pour 
aider  Julien...  Ce  sera  cette  prochaine  nuit  ou 
l'autre...  »  ' 

Il  ne  se  trompait  pas,  et  ce  fut,  en  effet,  la  nuit 
suivante... 

A  onze  heures  du  soir,  une  carriole  attelée  d'un 
assez  bon  cheval,  et  conduite  par  un  cocher  d'aspect 
jeune  et  frêle,  dont  on  ne  voyait  pas  le  visage  sous 
un  chapeau  aux  larges  bords  rabattus,  s'arrêta  dans 
le  chemm  de  la  citerne,  s'avança  près  du  bord,  se 
pencha.  Le  cocher  trois  fois  de  suite  appela  —  et  sa 
voix  tremblait  bien  fort  : 

—  Julien  !  Julien  [  Julien  ! 

En  même  temps  qu'il  frappait  trois  fois  dans  ses 
mains. 
Pujs,  il  recula  et  attendit. 
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Il  y  eut,  dans  l'intérieur,  des  raclements  contre 
les  parois  et  une  tête  émergea,  puis  des  épaules,  puis 
Villandrit  parut,  étreignant  Régine  dans  ses  bras. 

Et  il  lui  redisait  dans  son  étreinte  : 

—  Quoi  qu'il  arrive,  souviens-toi  que  je  suis  inno- 
cent... Et  garde-toi  pour  moi,  car  je  te  reviendrai... 

Elle  l'entraînait  vers  la  carriole,  haletante,  éper- 
duei  de  joie. 

—  Viens,  fuyons...  je  te  conduirai  où  tu  voudras... 
Et  je  ramènerai  la  voiture...  Tu  y  trouveras  des  vê- 
tements, tout  ce  qu'il  faut...  Hâtons-nous  !... 

Déjà  elle  avait  franchi  d'un  bond  léger  le  mar- 
chepied, avait  saisi  les  guides  et  Julien  s'apprêtait 
à  en  faire  autant  lorsque  tout  autour  d'eux  les  buis- 
sons semblèrent  s'animer  et  ils  furent  entourés  par 
des  gendarmes  et  des  inspecteurs  de  police. 

—  Perdu  !  murmura  Villandrit. 

—  Qui  donc  nous  a  trahis  ?  disait  Régine  avec  un 
regard  désespéré,  et  se  tordant  les  mains...  quel  est 
le  misérable  ?... 

Sa  colère  s'effondra  dans  des  sanglots  bruyants. 

Il  fallut  l'arracher  des  bras  de  son  mari...  Alors, 
pendant  que  le  cortège  s'en  allait,  elle  se  laissa  tom- 
ber dans  l'herbe  mouillée  par  la  rosée  nocturne  et 
longtemps,  longtemps,  elle  resta  là,  anéantie, 
n'ayant  plus  ni  sanglots  ni  larmes... 

Quand  elle  se  releva,  elle  fut  effrayée  de  voir  au- 
près d'elle  un  homme  dont  la  silhouette  se  confondait 
avec  la  nuit  et  qui,  immobile,  la  regardait. 

Au  geste  qu'elle  fit  l'homme  devina  son  effroi. 

—  N'ayez  aucune  crainte,  Régine...  Je  viens  d'être 
prévenu  de  notre  grand  malheur  et  j'accourais 
auprès  de  vous...  pour  vous  rappeler  mon  affection 
profonde  et  vous  dire  que  vous...  et  Christiane... 
vous  ne  resterez  pas  seules,  abandonnées. 

Elle  tendit,  sans  répondre,  sa  main  à  Corradiû. 

Et  elle  était  si  faible  qu'elle  fut  obligée,  pour  ren- 
trer, de  s'appuyer  sur  son  bras. 

Dans  le  trajet,  il  n'osa  lui  parler...  Même  —  il  le 
sentit  —  des  paroles  banales  de  consolation  eussent 
été  uu  outrage  à  cette  irameBse  douleur. 
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Elle,  pourtant,  murmura  certains  mots,  à  plusieurs 
reprises,  au  moment  où  ils  arrivaient  : 

—  Trahis...  Par  qui  ?...  Pourquoi  ?...  Ah  !  le  lâche  ! 
le  lâche  ! 

—  Plus  tard,  Régine,  dit-il  doucement,  plus  tard, 
nous  chercherons  ensemble  !... 


X 


RUDEBERG   CONTRE   CORRADIN 


Corradin  se  savait  aux  mains  de  Rudeberg  et  il 
était  surpris  que  le  bûcheron  n'eût  fait  encore  au- 
cune démarche  pour  lui  imposer  les  dures  conditions 
de  son  silence. 

«  A  quoi  pense-t-il  ?  Et  surtout  que  voudra-t-il  ?  » 

Le  misérable  avait  peur  de  ce  vagabond.  Il  le 
fuyait. 

Il  était,  du  reste,  hanté  par  une  idée  fixe,  celle  de 
lui  échapper,  de  desserrer  cette  étreinte  qui,  un  jour 
ou  l'autre,  pourrait  devenir  insupportable  et  empoi- 
sonnerait sûrement  sa  vie.  Sortir  de  cet  esclavage 
et  respirer  librement. 

Il  rêvait  aux  moyens  de  recouvrer  cette  liberté. 

Assurément,  il  avait  devant  lui  un  ennemi  qui  sau- 
rait tout  prévoir,  rusé,  patient,  à  l'intelligence  déliée. 
Le  moyen  le  plus  simple,  radical,  eût  été  de  le  sup- 
primer. Il  l'avait  tenté.  Il  n'avait  pas  réussi.  A  pré- 
sent Rudeberg  était  en  éveil  et  il  avait  dû  prendre 
contre  Corradin  de  telles  précautions  que  sa  mort 
précipiterait  le  châtiment  du  meurtrier  au  lieu  de 
lui  apporter  le  salut.  L'autre  moyen,  c'était  de 
s'emparer  des  clichés  et  de  les  détruire,  c'était  de 
découvrir  la  cachette  où  Rudeberg  les  avait  rais  à 
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l'abri.  Là  aussi  Corradiu  avait  éciioué,  mais  dans 
cette  lutte  qui  commençait,  il  n'avait  pas  dit  son 
dernier  mot. 

Ruses  contre  ruses  et  pièges  contre  pièges,  il  fallait 
jouer  au  plus  fin. 

Rudeberg  avait  repris  des  habitudes  régulières  de 
travail. 

Du  matin  au  soir,  sa  cognée  retentissait  dans  le 
bois.  11  ne  quittait  plus  ses  compagnons  forestiers 
et  même,  depuis  l'assassinat  de  Marjory,  il  semblait 
avoir  abandonné  la  vente  de  ses  photographies. 

Comme  les  camarades  lui  en  faisaient  la  remar- 
que, il  répondait,  énigmatique  : 

—  Plus  besoin...  Et  même,  bientôt,  je  n'aurai  plus 
besoin  de  travailler. 

—  Tu  as  donc  fait  un  héritage  ? 

—  Mieux  que  cela...  j'ai  découvert  une  mine  d'or 
dans  la  forêt... 

On  riait.  Il  laissait  rire  et  cognait  de  plus  belle 
contre  les  troncs. 

Nuit  et  jour,  pendant  toutes  les  heures  que  Corra- 
diu ne  consacrait  pas  à  la  fabrique  —  car  on  avait 
dû  remettre  les  métiers  en  marclie  malgré  la  catas- 
trophe —  îl  surveillait  les  allées  et  venues  de  Rude- 
berg, guettant  loccasion  propice. 

Il  passa  des  nuits  entières  aux  envh'ons  'de  l'au- 
berge où  le  bûcheron  s'était  réfugié  avec  son  fils, 
après  l'incendie  de  la  masure. 

.  Des  nuits  entièi-es  autour  des  ruines  noircies  de  la 
cabane  dans  l'espoir  qu'il  surprendrait  le  secret  de 
Rudeberg. 

Heure  par  heure,  il  aurait  pu  rétablir  l'existence 
du  bûcheron. 

Rudeberg  ne  se  doutait  de  rien. 

Seulement,  quand  par  hasard  il  se  trouvait  sur 
le  passage  du  directeur,  il  ôtait  poliment  sa  casquette 
et  le  saluait,  exagérant  sa  politesse  avec  un  sourire 
narquois. 

Et,  s'il  était  avec  Pascal  au  moment  de  ces  ren- 
contres, il  ne  manquait  jamais  de  dire  : 

—  Petit,  salue  le  monsieur  qui  est  toujours  si  bon 
pour  le  pauvre  monde... 
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:—  Je  VOUS  salue  bien,  monsieur,  faisait  l'enfant, 
d'un  air  doux  et  tirnide. 

Le  calme,  l'indifférence  apparente  du  bûcheron 
augmentaient  l'épouvante  de  Corradin, 

Une  nuit  qu'il  veillait  aux  abords  de  l'auberge, 
couché  comme  un  malfaiteur  en  quête  d'un  mauvais 
coup  dans  un  hangar,  parmi  des  débris  de  paille, 
de  copeaux,  de  fagots  et  de  bûches,  l'œil  fixé  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  sur  une  fenêtre  éclairée,  il  vit 
une  ombre  s'agiter  derrière  les  rideaux  blancs,  que 
vint  rejoindre  aussitôt  une  autre  ombre  plus  petite. 

C'était,  cette  fenêtre,  celle  de  la  chambre  du  bû- 
cheron. 

Ces  deux  ombres  étaient  celles  de  Rudeberg  et  de 
son  fils. 

Il  faisait  un  clair  de  lune  admirable.  Corradin  con- 
sulta sa  montre.  Elle  marquait  trois  heures  après 
minuit. 

Pourquoi,  3,  pareille  heijrc,  le  père  et  le  fils  ve- 
naient-ils de  se  lever  ? 

Corradi?!  ne  perdit  pas  un  de  leurs  mouvements. 
Son  cœur  se  mit  à  battre.  Il  se  disait  que  peut-être 
allait-il  toucher  à  l'occasion  tant  cherchée,  et  que 
Cette  nuit  serait  décisive  pour  le  reste  de  sa  vie. 

Bientôt  la  lumière  s'éteignit.. 

Le  père  et  le  fils  descendirent  l'escalier  extérieur 
et  se  trouvèrent  dans  la  rue. 

—  Attends-moi  ici,  petit,  fit  Rudeberg  en  embras- 
sant Pascal,  et  si  tu  ne  me  vois  pas  revenir,  tu  sais 
ce  que  tu  auras  à  faire... 

Les  paroles  étaient  distinctes.  D'autres  furent  pro- 
noncées à  voix  basse. 

Corradin  en  tira  la  conclusion  toute  naturelle  : 

«  Rudeberg  est  sur  ses  gardes  !...  » 

Mais,  du  moins,  cela  prouvait  aussi  qu'ij  partait 
p.our  une  expédition  mystérieuse...  Corradin,  de  plus 
en  plus,  entrevoyait  l'occasion  rêvée. 

Le  bûcheron,  engagé  dans  la  rue  du  village,  avait 
pris  les  champs,  gagné  le  bois.  La  nuit  était  si  claire 
que  Corradin  le  suivait  de  loin  sans  peine.  Du  reste, 
sa  chance  marchait  avec  lui,  car,  à  plusieurs  re- 
prises,   alors   qu'il   avait  perdu   de  vue   Rudeberg, 
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celui-ci  s'était  arrêté  comme  s'il  n'était  pas  sûr  de 
son  chemin  et  essayait  de  s'orienter,  et  ces  moments 
d^arrêt  permettaient  à  l'espion  de  le  rejoindre.  Cor- 
radin  avait  remarqué  que  le  bûcheron  portait,  en 
sautoir,  une  sorte  de  boîte  de  conserve  attachée  à 
son  épaule  par  une  corde  et  qu'il  maintenait  avec 
sa  main  pour  éviter  les  soubresauts. 

((  Les  clichés  !  »  murmura-t-il  avec  une  joie  pro- 
fonde. 

Rudeberg  a^rait  atteint  le  bois.  Il  s'y  engagea. 
Corradin  put  se  rapprocher  sans  être  vu,  grâce  aux 
broussailles,  et  sans  craindre  les  alternatives 
d'ombre  et  de  lumière. 

La  course  sous  bois  ne  fut  pas  longue. 

ïludeberg  atteignit  une  clairière  où  ne  poussaient 
que  des  arbrisseaux,  mais  au  milieu  d'eux  un  chêne 
superbe  —  un  des  rares  chênes  de  ce  coin  de  forêt  — 
élevait  vers  le  ciel  sa  forte  membrure  séculaire  dans 
une  envolée  qui  éloignait  de  lui  les  autres  arbres.  Il 
prenait  pour  lui  seul  tout  l'air  et  toute  la  lumière  et 
tout  ce  qui  essayait  de  pousser  et  de  vivre  autour  de 
lui  végétait.  Ce  géant,  d'un  seul  jet  du  tronc,  se  lan- 
çait à  trente  ou  quarante  pieds  du  sol  et  là  seule- 
ment corameiiçaient  les  branches. 

Le  bûcheron  s'assit  au  pied,  pour  se  reposer, 
alluma  sa  pipe  et  fuma. 

Ses  petits  yeux  vifs  viraient  autour  de  lui  dans  un 
perpétuel  geste  de  surveillance  et,  tous  ses  sens  aigui- 
sés, il  écovitait  la  vie  de  la  nuit  dans  le  fourré. 

Mais  il  n'entendait  que  les  bruits  familiers  aux- 
quels, depuis  longtemps,  était  accoutumée  son 
oreille...  insectes  qui  se  traînent  sur  les  feuilles 
mortes...  départ  furtif  d'un  lapin...  bond  d'un  che- 
vreuil, ou,  du  haut  de  quelques  cimes,  la  tombée  de 
brarichettes  mortes...  Rien  de  suspect.  Et  l'homme 
fumait,  tranquille,  sans  se  douter  que,  au  ras  du 
sol,  deux  yeux  ne  le  quittaient  pas,  attentifs  à  tous 
ses  gestes... 

Il  resta  longtemps  ainsi,  bourrant  et  fumant  pipe 
sur  pipe. 

Corradin  s'inquiétait; 


128  LA  MAISON  DU  MYSTÈRE 

«  Qu'attend-il?  Que  prépare-t-il ?  EnJBn,  qu'est- 
ce  que  tout  cela  veut  dire  ?  » 

Il  était  trop  loin  pour  distinguer  ce  qui  se  passait 
sur  cette  physionomie...  ces  regards  aigus  sous  la 
rude  touffe  noire  des  sourcils...  et  les  frissons  cpui 
tout  à  coup  faisaient  vivre  ces  traits  sous  les  polis 
emmêlés  de  la  barbe... 
Enfin,  Rudeberg  se  décide  à  agir. 
Tl  retire  de  ses  poches  deux  forts  éperons  qu'il  fixe 
avec  une  courroie  aux  talons  de  ses  sabots. 

Il  se  lève,  embrasse  de  ses  deux  bras  largement 
étendus  le  tronc  énorm.e  dont  il  ne  couvre  et  n'étreint 
ainsi  que  le  quart  de  la  circonférence,  il  enfonce  d'un 
coup  vigoureux  son  éperon  gauche  dans  l'écorce  et, 
pesant  dessus  comme  s'il  montait  les  marches  d'un 
escalier,  il  se  soulève... 

Ensuite,  un  coup  vigoureux  de  l'éperon  droit,  et 
le  même  geste  d'ascension. 

A  chaque  coup  de  pointe,  il  montait,  pareil,  dans 
le  clair  de  lune  qui  s'éteignait,  pour,  tout  à  l'heure, 
faire  place  à  l'aurore,  à  quelque  animal  fantastique 
dont  Corradin  entendait  parfois,  dans  un  effort,  le 
souffle  puissant. 

n  atteignit  les  basses  branches  et  disparut  dans 
le  feuillage  rouillé  de  l'automne  où  l'on  n'aperçut 
plus  qu'une  masse  sombre  se  rem.uant  indistincte. 

Quand  il  redescendit,  un  quart  d'heure  après,  il 
ne  portait  plus  en  sautoir  sa  boîte  de  conserve.  Et 
Corradin,  en  le  voyant  passer  près  de  lui,  eut  un 
frisson  de  triomphe. 

La  cachette  était  là-haut,  dans  cruelque  creux  de 
l'arbre  géant,  bien  à  l'abri,  nid  d'écureuil,  ou  de 
fouine,  ou  oiseau  de  nuit. 

Mais  le  problème  se  dressa  devant  Corradin... 
Comment  atteindre  là-haut  ?  Et  surtout  sans  aide  et 
sans  mettre  personne  dans  la  confidence  ? 

Une  échelle  ?  Non,  i]  était  trop  loin  des  Basses- 
Bruyères. 

Une  forte  corde?  Oui...  Et,  bien  que  l'aube  fût 
prochaine,  il  avait  le  temps  de  courir  à  la  fabrique, 
de  B9  îpunir  d'une  corde,  de  revenir,  de  grimper... 
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car  il  ne  fallait  pas  perdre  une  minute...  Le  salut 
était  là...  et  il  fallait  craindre  tous  les  hasards... 

Alors,  son  parti  étant  pris,  il  se  hâta,  courant  par 
liîs  sentiers  sans  reprendre  haleine. 

Une  heure  après,  il  était  revenu. 

Le  soleil  se  montrait  à  l'horizon,  mais  qu'importe  ! 
Autour  du  grand  chêne,  aucun  travail  de  bûcherons. 
C'était  la  solitude  et  même  aucun  chemin  ne  con- 
duisait jusqu'au  géant...  Personne  ne  viendrait 
interrompre  son  travail... 

La  corde  accrochée  à  la  plus  basse  branche  et  en- 
roulée autour  du  tronc  lui  offrit  un  point  d'appui 
pour  s'enlever  tantôt  avec  les  pieds  et  tantôt  à  la 
/orce  du  poignet. 

Il  n'eut  pas  de  peine  à  gagner  la  moitié  de  la  hav 
teur  et  là,  au  croisement  de  deux  fortes  branches,  il 
découvrit  la  cachette  qui  s'enfonçait  dans  le  cœur 
de  l'arbre  à  la  profondeur  d'une  trentaine  de  centi- 
mètres. Rudeberg  avait  bouché  le  trou  avec  de  la 
mousse,  des  feuilles,  des  branchettes  cassées.  Corra- 
din  enleva  le  tout  et  plongea  sa  main. 

En  rencontrant  le  froid  d'une  boîte  de  fer,  il  se  mit 
à  rire. 

Il  retira  la  boîte.  La  corde  y  était  encore  attachée 
et  il  la  passa  à  son  cou. 

Sa  besogne  était  terminée  et  en  redescendant  il 
était  léger  comme  un  oiseau. 

D'en  bas,  il  fit  tomber  la  corde,  l'enroula  autour 
de  sa  ceinture,  car  il  ne  fallait  pas,  en  rentrant  aux 
Basses-Bruyères,  attirer  l'attention  des  gens  qu'il  ne 
manquerait  pas  de  rencontrer. 

A  huit  heures,  son  expédition  terminée,  il  arrivait 
à  son  pavillon. 

Tout  près,  sur  un  banc,  assis  l'un  contre  l'autre, 
un  homme  et  un  enfant  l'attendaient. 

De  loin,  en  entrant  dans  les  jardins,  il  les  avait 
reconnus  et  il  avait  vivement  caclié  sous  son  veston 
la  boîte  en  fer. 

Il  souriait.  Il  ne  craignait  plus  rien  de  Rudeberg 
réduit  à  l'impuissance... 

En  apercevant  le  directeur,  Rudeberg  se  leva,  ôta 
ça  casquette  et  dit  : 
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■—  Ryïi^i^lï,  ijj.Oi.iàicur  ÇùJ.ïa.dîB,  vaUij  ^Ve?.  ffiàJ  lefea 
prem^nade  à  là  fraîchs  ? 
Et  à  son  fils  : 

—  Dis  bonjoui^  au  monsieur...  petit...  au  mon- 
»i«ur  qui  nous  veut  du  bien... 

—  C'est  moi  que  vous  attendez,  Rudeberg  ?  Vous 
Youlez  me  parler  ? 

—  Oui...  si  ça  n©  vous  dérange  pas  trop,  monsieur 
le  directeur. 

—  Eh  bien  !  entrez...  Il  est  de  bonne  heure,  je  parie 
qn»  vous  n'avez  pas  encore  déjeuné  ? 

—  Ma  foi  non,  ni  moi  ni  Pascal,  mais  Pascal  a  une 
•route  d«  pain  dans  son  cartable. 

—  Vous  prendrez  bien  un  chocolat  avec  moi  ? 

—  Un  cho...  un  chocolat  !...  Ah  !  bon  Dieu  de  bon 
soir...  y  a  plus  de  dix  ans  que  je  me  suis  pas  mis  un 
cataplasme  de  ce  genre-là  sur  l'estomac  !.,.  Quant 
au  petit,  le  pauvre  gosse,  il  ne  sait  même  i^as  ce  que 
c'tst  I...  I 

Déjà  ils  étaient  dan»  la  salle  à  manger  du  pavillouT 
Corradin  avait  sonné  la  bonne  qui  le  servait  et 

commandé  trois  tasses. 
Après  quoi  il  se  retom'na  vers  Rudeberg  et  d'un  ton 

bonhomme  : 

—  Et  maintenant,  mon  brave,  expliquez-moi  ce  qui 
vous  arrive... 

—  Une  chose  que  vous  savez,  mon  bon  monsieur, 
que  vous  savez  mieux  que  personne.  On  m'a  incendié 
ma  pauvre  cambuse,  sur  la  rive  de  la  forêt...  que, 
même  sans  mon  petit  Pascal,  j'y  rôtissais  bel  et 
bien...  alors,  je  me  suis  dit  que  puisque  je  n'ai  plus 
de  gîte,  vous  m'en  trouveriez  bien  un  auprès  de 
vous,  où  je  serais  tranquille,  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours...  sans  plus  craindi'e  d'être  incendié  ni  rôti... 
ai  moi  ni  Pascal... 

—  J#  ne  vois  rien  pour  vous  aux  Basses-Bruyères, 
mon  bonhomme... 

—  Tu  entends,  Pascal  ?  Le  monsieur  ne  voit  rîen 
pour  nous  aux  Basses-Bruyères...  Va  falloir  que 
nous  cherchions  nous-mêmes...  Pourtant,  il  me  vient 
une  idée,  monsieur  le  directeur...  Vous  avez  un  jàr- 
diAier  qui  est  qjq  sa,&tn9  tacnpg  r^-^^ur  Ù.^h  ém,* 
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quante  ou  soixante  hectares  de  terres  et  autant  de 
bois  dos  Basses-Bruyères...  On  dit  qu'il  s'en  irait 
volontiers  à  Compiègne,  parce  qu'il  se  fait  vieux... 
Et  puis,  qu'il  veuille  ou  ne  veuille  pas,  vous  lui  don- 
nerez bien  congé  pour  me  faire  plaisii-  ?  Et  moi  je  le 
remplacerais... 

—  Non,  vieux,  ce  n'est  pas  possible...  Ce  serait  une 
injustice  envers  ce  brave  homme... 

Mais  Rudeberg  poursuivait  son  idée  : 

—  Alors,  nous  deux  Pascal,  nous  nous  installerona 
à  sa  place...  Chouette,  mon  rêve...  Et  je  suis  sûr  que 
vous  ne  me  laisserez  manquer  de  rien...  J'engrais- 
serai... je  soignerai  les  fleura  et  les  légumes  de 
jyjœa  Viiiandrit...  je  surveillerai  la  culture  et  \bs 
coupes  de  bois...  Et  par-dessus  le  marché,  vous 
payerez  la  pension  de  m.on  petit  Pascal,  au  collège 
de  Compiègne  d'abord,  et  dans  un  lycée  de  Paris, 
ensuite.  Rem.ercie  le  monsieur,  Pascal,  ram«rcie-le 
poiu-  toutes  ses  bontés... 

—  Je  vous  remercie  bien,  monsieur,  disait  tme  gea^ 
tiile  voix  un  peu  étonnée. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  mon  brave,. ,  aoaa,  vrai- 
ment, riait  Corradia  an  frappant  sur  l'épauls  du  bû- 
cheron... Mais  pendant  ûite  vous  êt«s  ea  tr&ia,  t»u. 
lez-vous  des  rentes  ? 

—  Oh  !  j'y  ai  pensé,  dit  Rudeberg  paisi'ole,  mais 
ce  sera  pour  plus  tard... 

—  Est-ce  tout  ? 

—  Non,  il  y  aur^  bien  sûr  autre  chose,  ça  dépen- 
dra de  tant  d'évéîiementa  ! 

—  Alors,  revenez  me  voir  quand  ces  événements- 
là  s'accompliront...  Vous  avez  fiai  votre  chocolat? 
Et  toi  aussi,  mon.  petit  honirno  ?...  En  ce  cas,  je  ne 
vois  pas  ce  qui  vous  retient. 

Rudeberg  paraissait  rivé  à  sa  chaise.  Son  œil  était 
guilleret. 

—  Parlons  franc,  vieux,  reprit  Corr&dln,  ge^u»- 
nard...  Vous  aviez  cru  me  tenir,  n'est-ce  pas  ? 

—  Et  je  le  crois  encore...  mon  bon  monsie'BW... 

—  Il  faut  en  rabattre...   Regarde  I 

D'un  coup  d'é^auleç,  il  ramena  ©a  çi>va,ïit  îa  feolte 
de  fer  et  la  mît  scms  îs  nea  du  îràc+iOToia, 
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Colui-ci  ne  parut  pas  ému  et  ne  fit  pas  un  geste. 

—  Ça,  c'est  comme  une  ancienne  boîte  de  sar- 
dines, fit-il  avec  autorité. 

—  Et  il  faut  bien  penser  que  ce  qu'elle  renferme 
a  de  la  valeur  pour  vous,  puisque  vous  étiez  monté 
pour  la  cacher  jusqu'en  haut  d'un  chêne... 

Rudeberg  hocha  la  tête.  Pas  le  moindre  trouble. 
Pas  la  moindre  surprise. 

—  Ah  !  vous  étiez  là  ? 

—  Oui. 

—  Vous  me  guettiez  ?  Vous  m'avez  vu  ? 

—  De  la  première  à  la  dernière  minute  de  votre 
promenade  nocturne. 

—  Et  la  conclusion  ? 

—  C'est  que,  n'ayant  plus  rien  à  craindre  de 
vous,   je... 

—  Pardon...  vous  raisonnez  mal...  D'abord,  vous 
pourriez  très  bien  posséder  les  clichés,  cela  n'empê- 
cherait pas  les  photos  d'exister...  Et  qui  vous  dit 
que...  mais,  mieux  que  ça,  mon  bon  monsieur,  mieux 
que  ça...  qui  vous  dit  que  vous  allez  trouver  là 
dedans  ce  que  vous  désirez...  et  que  ça  n'est  pas  tout 
simplement  des  provisions  que  je  suis  allé  cacher  là- 
haut,  comme  en-cas  de  boustifaille,  pour  que  les 
camarades  ne  me  les  chauffent  point,  à  l'occasion  ?... 

Et  ses  yeux  étaient  si  aigus,  si  insolents  et  si 
cruels   que   Corradin   eut  peur,    à  nouveau. 

Il  jeta  la  boîte  de  conserves  sur  la  table  et  en  fit 
sauter  le  couvercle  ayec   un  couteau. 

Des  papiers  blancs  enveloppaient  avec  soin  une 
chose  dure  et  longue.  Il  développa  ces  papiers. 

Il  développa  ces  papiers. 

Un  carton  blanc  apparut...  Sur  le  carton,  des 
vers...  Ce  fut  Rudeberg  qui  les  récita  : 

On  fit  une  fosse  et  Gain  dit  :  «  C'est  bien  !  »  ■ 
Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voûte  sombre. 
Quand   il   se   lut  assis  sur   sa  chaise  dans   l'ombre, 
Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain, 
L'œil  était  dans  la  tom^e  et  regardait  Gain. 

Corradin,  blême,  s'était  abattu  sur  la  table  avec 
un  sourd  cri  de  rage  et  le  front  entra  les  djx  dpi.jjft§ 
qui  le  déchirèrent  compte  des  griffes... 
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S^ns   paraître  rje»  Yftjr,   Rudeberg  r^pxit   le   ûl 

de  ses  idées  : 

—  Nous  disions  donc  que  nous  étions  d'accord  en 
principe,  car  je  ne  vous  demande,  en  somme,  rien 
que  de  juste.  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  mis  le  feu  à  ma  maison...  Voilà  qui  est  en- 
tendu... Avant  huit  jours,  vous  aurez  renvoyé  le 
père  Maudrut,  votre  jardinier,  et  je  le  remplacerai... 
Et  il  est  entendu  aussi  qu'à  la  rentrée  des  classes 
Pascal  deviendra  interne  au  collège  de  Compiègne 
et  que  vous  le  défrayerez  de  tous  les  frais...  Au  bout 
d'un  an  ou  deux,  nous  verrons  ensemble  où  il  con- 
viendra de  l'envoyer  à  Paris...  Vous  êtes  bon  de 
vous  intéresser  à  lui  et  ça  me  va  droit  au  cœur, 
parce  que  mon  Pascal,  voyez-vous,  ça  résume  le 
monde  entier  pour  moi...  Petit,  remercie  bien  le 
monsieur... 

—  Je  vous  remercie  bien,  monsieur,  dit  la  gen- 
tille voix,  et  je  travaillerai  pour  vous  contenter. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  fais  dire... 

((  Maintenant,  petit,  que  ton  sort  est  réglé,  cours 
bien  vite  à  l'école...  tu  seras  en  retard,  mais  tu 
diras  au  maître  que  c'est  moi  qui  t'ai  retenu...  et 
je  te  permets  d'annoncer  partout  la  bomie  nou- 
velle...   n'est-ce   pas,    monsieur    Corradin  ? 

Le  petit  s'apprêtait  à  partir  et  se  dirigeait  vers 
la  porte  : 

—  Embrasse  le  monsieur,  mon  enfant  !... 
Corradin  eut  un  geste  si  brusque  vers  la  tête  de 

Pascal  qu'on   eût  dit   qu'il   voulait   l'étrangler. 

Les  deux  hommes  restèrent  seuls.  Soudain,  l'al- 
lure de  Rudeberg  changea.  Il  se  redressa,  parut 
grandir,  et  son  regard  se  chargeait  d'une  ironie 
insolente. 

—  Tout  de  même,  vous  aviez  cru,  bonnement,  que 
je  ne  vous  savais  pas  derrière  moi,  lorsque  je  suis 
allé    au   gros   chêne... 

Il  jouissait  de  l'accablement  du  misérable  et  de  sa 
rage  muette. 

—  Mettez-vous  bien  dans  la  tête  que  je  suis  plus 
fort  que  vous... 

Corradin   répliquait,    la  y.oi?t   étpuffpe  ; 
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—  Je  vous  offre  —  une  fois  pour  toutes  —  '"eut 
mille  francs  pour  que  vous  détruisiez  photos  et  cli- 
chés... et  qu'il  ne  soit  plus  question  de  cette  aït'aij'e... 

Le  coup  était   inattendu. 

Rudeberg  en  fut  un  peu  déconcerté  ;  ses  paupières 
vacillaient.  Cent  mille  francs,  c'était  une  fortune... 
l'avenir  assuré   pour   Pascal,   plus  tard.... 

Il   fut  sur  le   point   d'accepter. 

Une  réflexion   l'ari'èta. 

—  Oui...  grommela-t-il...  cent  mille  francs,  bien 
sûr,  c'est  une  somme...  mais,  supposition  qu'on 
m'en  découvre  possesseur...  et  qu'on  s'étonne...  et 
qu'on  veuille  savoir  d'où  vient  tant  d'argent  ?  Qu'est- 
ce  que  je  dirai  ?  Il  faudra  bien  que  je  m'explique... 
De  là  à  me  soupçonner  du  meurtre  de  Marjory,  il 
n'y  aurait  pas  loin...  Et  comme  nous  aurions  détruit 
ensemble  les  preuves  qui  vous  accusent  et  qu'il  n'y 
aurait  plus  rien  contre  vous,  c'est  moi  qui  serais 
cuit... 

Il  surprit  un  léger  mouvement  chez  Corradin  et  se 
mit  à  rire  : 

—  Hein  !  Vous  y  aviez  pensé,  je  suis  sûr  ?  Alors, 
je  refuse...  Ah  !  si  j'étais  seul  !  Si  je  n'avais  pas 
mon  petit  Pascal  !  Je  serais  crapule  jusqu'au  bout... 
et  bien  que  votre  argent  soit  rouge  du  sang  du 
vieux  Marjory,  je  l'accepterais...  Mais  il  y  a  Pas- 
cal... 

Il  fît  quelques  pas  dans  la  salle  à  manger,  en 
proie   à  une  émotion   étrange. 

—  Il  y  a  des  moments  où  je  regrette  ce  que  je 
fais...  où  je  me  dis  que  je  suis  un  fameux  cochon 
de  garder  pour  moi  la  vérité...  de  ne  pas  aller  trou- 
ver les  juges...  de  ne  pas  épargner  tant  de  larmes 
à  cette  pauvre  petite  femme  qui  pleure  tous  les 
yeux   de   sa   tête... 

Corradin   frissonna. 

Est-ce  que  vraiment  le  vagabond  serait  capable  de 
céder  aux  remords  ?... 

—  Ah  !   s'il    n'y   avait   pas  mon   petit    Pascal  !... 
Son  visage  redevint  dur.   Il  regarda  Corradin   en 

face. 

—  Nous  deux,  an  reste»  mous  n'en  avons  pas  finLv. 
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J'ai  réfléchi...  Les  photos,  ça  s'use...  ça  se  fane...  ça 
dépérit...  L'iauniidité  peut  les  détruire  ou  les  rendre 
si  indistinctes  qu'elles  seraient  inutiles...  De  mêzne 
les  clichés...  Un  accident  est  toujours  à  craindre... 
On  ne  sait  pas...  Je  ne  suis  pas  riche...  les  produits 
dont  je  me  sers  ne  sont  pas  les  meilleurs...  et,  dame, 
avec  le  temps  !...  Et  je  ne  voudrais  pas  voir  dispa- 
raître mon  gage...  le  gage  qui  assure  l'avenir  de 
mon  Pascal...  Vous  comprenez,  monsieur  Corradin... 

—  Non. 

—  Deux  précautions  valent  mieux  qu'une,  et  voilà 
pourquoi  je  viens  vous  dem-ander  de  m'écrh-e  un 
petit  mot...  un  petit  mot  de  rien  du  tout...  Qu'est-ce 
que  ça  vous  fera  ?  Vous  êtes  pris,  n'est-ce  pas,  et 
solidement  pris  !...   Alors  ?... 

—  Quoi!...    Qu'esigez-vous  ?... 

—  Une  lettre... 

De  rouges  lueurs  de  meurtre  passèrent  dans  les 
yeux  de  Corradin. 

—  Ne  vous  fâchez  pas  !...  On  m'a  vu  entrer...  il 
faudra  qu'on  me  voie  sortir...  ou  alors  on  se  deman- 
dei'a  ce  que  je  suis  devenu... 

Et,  après  un  lourd  silence  : 

—  Si  nous  passions  dans  votre  cabinet  de  travail, 
nous  serions  mieux  pour  tmvaiîler. 

Un  geste  de  résistance,  mais  ce  fut  tout.  Corradin, 
la  tête  basse,  obéissait. 

Dans  son  cabinet,  il  s"écroula  plutôt  qu'il  ne  s'as- 
sit dans  son  fauteuil  de  bureau. 

—  Prenez  une  feuille  de  papier,  monsieur  CoiTa- 
diu,  et  votre  meilleure  plume... 

L'autre   fît   ce    qu'on   lui   ordonnait. 

—  Et  ne  soyez  pas  surpris  si  je  n'hésite  pas  dans 
les  termes...  La  lettre  est  prête  dans  ma  tête...  Et 
puis,  ne  suis-je  pas  un  ancien  clerc  de  notaire  ?... 

Il  s'était  assis  lui-même  commodément  et  bourrait 
sa   pipe. 

Corradin  attendait,  la  main  agitée  d'un  tremble- 
ment nerveux. 

—  Calmez-vous...  Il  faut  que  voire  écriture  soit 
lisible...  si  vous  tremblez,  elle  pourra  ressembler  à 
H'importo  quoi,  sauf  à  la  vôtre... 
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Instantanément,   le  tremblement  cessa. 

Rudeberg  cligna  l'oeil  en  souriant.  Encore  cette 
fois,  le  coup  était  manqué. 

Et  posément,  entre  chaque  bouffée  de  fumée,  il 
dicta  : 

«  Le  24  septembre  1910,  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi,  Marjory  a  été  assassiné  près  de  l'étang 
de  Pré-Noir.  Je  reconnais  être  l'auteur  de  ce  meur- 
tre, dont  le  bûcheron  Rudeberg  fut  témoin  à  mon 
insu  et  je  certifie  l'exactitude  des  deux  photographies 
du  meurtre  qui  furent  prises  par  lui... 

«  La  présente  déclaration  a  pour  but,  en  mettant 
ma  liberté  et  ma  vie  entre  les  mains  de  Rudeberg, 
d'assurer  sa  propre  sécurité  en  empêchant  ainsi  tout 
attentat  venant  de  moi...  » 

Ce  ne  fut  pas  écrit  tout  d'un  trait... 

Sans  de  sourds  cris  de  rage,  sans  arrêts,  sans  re- 
fus, sans  menaces... 

Le  bûcheron  resta  insensible,  comme  une  statue 
de  pierre... 

Quand  Corradin  eut  fini  : 

—  A  présent,  mettez  la  date  et  signez  !.., 
Corradin  s'exécuta. 

Rudeberg  lui  arracha  le  papier  des  'mains  pour  le 
relire  attentivement. 

Pendant  qu'il  le  relisait,  la  main  de  Corradin 
effleura  la  clef  d'un  tiroir  qu'elle  ouvrit  sans  bruit, 
y  plongea  et,  brusquement,  en  retira  un  revolver. 

Quand  le  bras  armé  se  tendit  vers  le  bûcheron,  il 
trouva  pour  lui  répondre  un  énorme  et  long  pistolet 
d'arçon,  à  silex,  datant  des  guerres  du  Premier  Em- 
pire, que  Rudeberg  braquait  sur  lui,  le  doigt  sur  la 
détente. 

Le  bûcheron,  posément,  expliquait  : 

—  Ne  vous  en  faites  pas...  l'arme  est  ancienne... 
mais  ça  doit  tuer  tout  aussi  proprement  qu'un 
browning...  et  j'ai  renouvelé  l'amorce  hier... 


XI 


VINGT    ANS   DE   TRAVAUX   FORCES 


L'instruction  de  l'affaire  ne  fut  pas  longue. 

Malgré  les  protestations  véhémentes  de  Villandrit, 
les  preuves  paraissaient  convaincantes,  et  à  toutes 
celles  qui  s'étaient  accumulées  au  Pré-Noir,  dans  la 
première  enquête,  s'ajoutait  celle  qui  venait  de  sa 
fuite  :  un  innocent  n'essaye  pas  de  se  dérober  aux 
explications  que  la  justice  a  besoin  de  lui  demander. 

Du  reste,  il  faut  le  reconnaître,  Julien  se  défendit 
mal.  Il  se  sentait  de  toutes  parts  trahi  par  le  mau- 
vais destin  qui  s'acharnait  à  sa  perte.  Partout  où  il 
se  retournait,  il  se  heurtait,  dans  ses  réponses,  à  des 
impossibilités  ou  à  des  invraisemblances. 

Lors  de  son  arrestation,  on  avait  trouvé  sur  lui, 
en  le  fouillant,  la  lettre  de  Marjory  à  Régine,  dans 
laquelle  le  banquier  implorait  de  la  jeune  femme  un 
rendez-vous  à  Pré-Noir. 

Et  cette  lettre,  si  claire  pour  tous  ceux  qui  ne  con- 
naissaient pas  le  secret  des  amours  de  Marjory  et  de 
sa  paternité,  avait  incliné  l'instruction  vers  une 
orientation  nouvelle. 

Il  en  résultait  nettement,  en  effet,  que  certains 
rapports  existaient  entre  le  banquier  et  Régine. 

Quels  autres  rapports  que  ceux  d'un  amour  cou- 
pable ? 
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En  vain  Villandrit  essaya  de  se  défendre... 

En  vain,  contre  tous,  proclama-t-il  sa  tendresse 
envers  sa  femme  et  sa  foi  complète  en  elle. 

La  lettre  ne  semblait-elle  pas  résumer  l'ensemble 
du  drame  ? 

Marjory  profitait  de  l'absence  ds  Julien...  Il  avait 
donc  besoin  de  se  cacher...  Et  il  se  plaignait  de 
n'avoir  pas  vu  Régine  depuis  longtemps^-..  Il  se  dé- 
fiait de  la  surveillance  de  Villandrit...  C'est  donc  qu'il 
se  sentait,  comme  elle,  en  faute  ?  Et  le  rendez-vous 
qu'il  donnait  avait  besoin  de  mystère,  puisque  Mar- 
jory éloignait  ses  gens  pour  faire  la  solitude...  Et 
les  phrases  enflammées  qui  terminaient  la  lett.-e... 
«  Je  voudrais  que  pendant  une  heure  vous  soyez 
toute  à  moi  sans  que  rien  intervienne  entre  nous... 
comme  si  pendant  cette  heure-là  le  monde  entier  était 
mort  autour  de  nous  !  » 

Il  n'y  avait  pas  de  doute,  c'étaient  là  des  p'nrases 
enflammées  d'amant... 

Alors  la  déduction  des  juges  avait  été  bien  simple. 

Et  combien  logique  dans  sa  fausseté  ! 

Julien  Villandrit  avait,  à  son  brusque  retour  de 
Paris,  surpris  cette  lettre... 

Il  avait  ainsi  connu  les  amours  adultères....  com- 
pris quel  genre  d'intérêt  le  banquier  portait  aux 
Basses-Bruyères  depuis  longtemps... 

Il  avait  couru  à  Pré-Noir...  voulant  Surprendre  sa 
femme. 

Entre  lui  et  !\Iarjory  un*  querell»  s'était  élevée... 
De  quelle  nature  ?  L'enquête  avait  effleuré  là  des 
points  d'une  délicatesse  extrême  où  sombrait  l'hon- 
neur du  mari...  Elle  n'avait  pas  pu  les  approfondir... 
C'était  là,  sur  ces  points,  que  du  mystère  resta  môme 
pendant  les  débats  de  la  cour  qui  durèrent  trois 
jours...  Le  fait,  celui  du  meurti-e,  demeurait  à  la 
charge  de  Villandrii...  Les  motifs  qui  avaient  poussé 
au  meurtre  furent  discutés  entre  les  jurés...  Il  s'en- 
suit que  l'arrêt  fut  rendu  —  étant  donné  le  partage 
des  voix  —  avec  l'admission  de  circonstances  atté- 
nuantes. 

On  s'était  attendu  à  l'unaniiaité  $t  à  une  conda»- 
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Villandrit  bénéficia   de  ces   discussions. 

Pendant  ces  débats,  l'angoisse  avait  régné  aux 
Basses-Bruyères. 

D'heure  en  lieure,  de  Beauvais,  les  nouvelles 
avaient  été  transmises  par  dépèches. 

Aux  Basses-Bruyères,  Régine,  seule,  manquait... 
appelée  aux  débats... 

Mais  Corradin  était  là,  et  Christiane,  et  Rudeberg, 
installé  dans  la  jolie  maison  tapissée  de  lierre,  que 
fleurissaient,  pendant  l'été,  les  chèvrefeuilles  au  par- 
fum discret  pareil  à  une  respiration  de  la  campagne, 
et  des  rosiers  grimpants,  et  Pascal,  qui,  du  collège 
de  Compiègne,  était  venu  passer  auprès  de  son  père 
les  vacances  du  jour  de  l'an...  Toute  cette  journée 
d'iiiver  avait  revêtu  comme  une  livrée  de  deuil.-..  Le 
ciel  était  bas,  chargé  de  couches  de  nuages  d'un  gris 
sale,  superposés...  A  chaque  instant,  ils  menaçaient 
de  s'ouvrir  et  de  s'effondrer  en  avalanches...  Des 
flocons  tombaient...  puis  remontaient,  pour  se  perdre 
là-haut  et  attendre  une  occasion  meilleure...  Et  les 
champs,  les  jardins,  les  bois,  dépouillés  de  toute 
parure,  étaient  mornes...  Un  vent  aigre  soufflait,  qui 
passait  sur  de  l'huraidité,  de  la  froidure,  sur  la  ri- 
vière gi'ossie,  sur  les  ruisseaux,  les  mares  et  les 
étangs  glacés... 

Christiane  sortit  après  déjeuner,  malgré  le  froid. 

Depuis  que  Rudeberg  était  installé  aux  Basses- 
Bruyères,  toutes  les  fois  que  Pascal  venait,  les  deux 
enfants  accouraient  l'un  vers  l'autre...  Il  en  était 
ainsi  depuis  le  mois  d'octobre,  tous  les  dimanches... 
Christiane,  enfant  rêveuse  et  précoce,  s'était  atta- 
chée à  son  petit  camarade  d'une  affection  exclusive 
et  soudaine...  Elle  avait  alors  huit  ans  et  Pascal  eu 
avait  douze... 

Christiane  avait  compris  quel  drame  était  celui  de 
cette  journée,  dont  toutes  les  heures  marquaient  pour 
elle  des  catastrophes... 

Elle  savait  qu'elle  était  menacée  de  perdre  son 
père... 

Et  Pascal  ne  savait  comment  la  consoler... 

De  temps  en  temps,  elle  pleurait  dans  ses  bras  et 
il  essuyait  ses  larmes  aVec  son  mouchoir...  Ils  s'étfei- 
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igrnaiem  alors...  faisaient  (Juelqties  pHâ  eît  SlldTK^.ï 
et  ne  semblaient  reprendre  vie  que  lorsque  le  télé- 
graphiste arrivait,  apportant  des  nouvelles  de  là-bas, 
des  nouvelles  de  cette  salle  bondée  de  public,  sur- 
chauffée par  le  calorifère,  où  le  pauvre  homme  dé- 
fendait péniblement  son  honneur  et  sa  vie...  Chris- 
tiane  se  représentait  cela  comme  un  abîme  où 
s'agitaient  des  gens  implacables  qui  brandissaient 
des  armes  d'où  tombe  la  mort,  et  toutes  les  choses 
qui  font  pleurer  les  enfants  séparés  de  leur  père... 
Elle  en  concevait  des  épouvantes  qui  lui  faisaient 
claquer  les  dents...  et  parfois  elle  se  prenait  à  dire  : 

—  Ils  ne  viendront  pas  ici,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  non,  n'aie  pas  peur  !  faisait  Pascal  timi- 
dement. 

Car,  au  fond,  il  n'en  savait  pas  plus  qu'elle... 

Elle  lui  prenait  alors  les  mains  et,  de  ses  grands 
yeux  qui  ressemblaient  à  ceux  de  sa  mère,  elle  le 
regardait  longtemps  avec  gravité.  On  eût  dit  qu'elle 
essayait,  avertie  instinctivement,  de  sonder  ce  qu'il 
y  avait  dans  ce  cœur  de  jeune  garçon  et  de  deviner 
si  elle  avait  raison  d'être  confiante  et  de  lui  aban- 
donner sa  petite  âme  endolorie...  L'amour  glissait 
en  elle  ses  étincelles  vivaces  qui,  après  avoir  couvé 
comme  un  feu  sous  la  cendre,  éclateraient  en  incen- 
die quelque  jour...  Et  l'amour  aussi,  en  lui,  comme 
chez  elle,  déjà...  Deux  plantes,  dont  les  racines 
longtemps  nourries  et  réchauffées  au  sel  de  la  terre 
élanceraient  plus  tard  au  soleil  leurs  rejets  vigou- 
reux et  leur  immortelle  frondaison...  L'amour...  c'est 
presque  toujours  deux  forces  qui  se  concentrent  pour 
se  détruire  l'une  par  l'autre...  C'est  aussi  parfois 
deux  forces  qui  s'alimentent  l'une  par  l'autre  pour 
survi\Te  à  la  vie...  Combien  d'années  faudra-t-il  à 
ces  enfants  pour  leur  faire  comprendre  qu'ils 
s'aiment  ? 

Rudeberg,  sur  le  seuil  de  sa  jolie  maison,  fumait 
sa  pipe. 

Et,  tout  en  fumant,  il  ne  perdait  rien  de  c-e  que 
faisait  les  deux  petits. 

Il  les  vit  entrer  dans  une  serre  d'hiver. 

Et  parce  que   Pascal  youlait  distraire  son   amie 
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de  son  grânIS  chagrin,  il  se  ïrilt  à  cuefllli'  qtielques 
fleurs  qu'il  relia  entre  elles  avec  des  joncs  qui  ser- 
vaient au  jardinage.  De  ces  fleurs,  il  tressa  une 
couronne  et,  cette  couronne,  il  la  posa  doucement 
sur  les  cheveux,  sur  le  front  de  Christiane.  Il  en 
cueillit  d'autres  dont  il  lui  fit  une  ceinture. 
Il  l'admira  et  Christiane  se  prêtait  à  ce  jeu. 

—  Viens  !  dit-il. 

Il  la  prit  par  la  main  et  courut  avec  elle  jusqu'au 
bassin   de   la   pièce   d'eau. 

—  Regarde  comme  tu  es  belle  ! 

Elle  se  pencha  sur  l'eau  pendant  qu'il  la  retenait 
pour  l'empêcher  de  glisser. 

Et,  après  s'être  regardée,  l'enfant  se  mit  à  rire 
en  battant  des  mains. 

Rudeberg  voyait  cela,  poussait  nerveusement  deg 
bouffées  de  fumée  et  pensait... 

Il  pensait  que  ces  deux  enfants  grandiraient  l'un 
près  de  l'autre,  et  que  lui  avait  réalisé  son  rêve  de 
tirer  Pascal  de  la  misère., , 

Mais   il   eut  un   frisson   dans  le   dos. 

A  ce  moment  passait  de  nouveau  le  télégraphiste, 
une  dépêche  à  la  main. 

Le  télégraphiste  annonça  : 

—  M.  Villandrit  est  condamné  à  vingt  années  de 
travaux  forcés. 

Cette  condamnation  ne  frappait  pas  seulement  le 
mari. 

Elle  déshonorait  la  femme... 

Et   Rudeberg  continuait  de  penser. 

Oui,  il  avait  accompli  son  rêve,  mais  à  quel  prix  ? 

C'était  lui  qui  avait  laissé  condamner  un  malheu- 
reux innocent  de  ce  crime. 

Et,  du  même  coup,  il  était  devenu  complice  du 
meurtre. 

C'était  lui  qui  vouait  aux  larmes,  jusqu'à  la  fin 
de  ses  jours,  une  jeune  femme  qui  ne  méritait  pas 
un  pareil  destin. 

C'était  lui  qui  apportait  le  malheur  dans  cette 
maison. 

Il  n'aurait  eu,  pour  empêcher  tant  d'injusticé&j 
qu'un  mot  à  dire,  un  geste  à  faire.. 


/ 
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Il  n'avait  pas  dit  le  mot,  11  n'avait  pas  fftlt  le 


Il  étal»,  plus  infâme  que  le  meurtrier  lui-même,  car 
le  forfait  qu'il  venait  d'accomplir  était  pétri  de 
lâcheté,  de  bas  calcul,  d'égoïsme  féroce. 

Rudeberg  pensait  tout  cela  et  il  se  sentait  mal  à 
l'aise. 

Mais  s'il  avait  agi  ainsi,  c'était  pour  Pascal...  non 
pour  lui-même  1 

C'était  par  exagération  de  son  amour  paternel. 

Pour  Pascal  1... 

Et  soudain  s'ouvrirent,  devant  ses  yeux  effarés, 
les  portes  de  l'avenir. 

Est-ce  que,  plus  tard,  ce  qu'il  avait  fait  ne  se 
retournerait  pas  contre  lui  ? 

Etait-il  donc  le  m.aître  des  joura^  des  mois  et  des 
ans  qui  allaient  venir  et  qui  lui  donnerait  la  certi- 
tiide  qu'en  une  heure  fatale  de  l'un  de  ces  jours,  de 
ces  mois,  de  ces  années,  ses  actes  d'aujourd'hui  ne 
seraient  pas  révélés  à  son  fils  et  que  le  fils  n'aurait 
pas  à  juger  son  père  ? 

Les  portes  de  l'avenir  s'ouvraient  pour  lui  rnon^ 
trer,  en  écriture  flamboyante,  la  vérité  terrible; 

«  T«  auras  été  criminel  pour  rien,  si  ton  fils,  plus 
tard,  apprend  ton  crime  I...  Au  lieu  de  l'affection 
que  tu  avais  voulue,  tu  recueilleras  l'aversion... 
l'horreur  de  toi...  Cet  amour  candide,  même,  dont 
tu  écoutais  tout  à  l'heure  les  premiers  balbutie- 
ments, deviendra  impossible...  et  c'est  t-oi  qui  l'au- 
ras décidé  ainsi...  Non,  tu  n'as  pas  pensé  à  tout... 
Tu  n'as  pas  pensé  qu'un  jour  viendrait  où  Pasciii, 
ti  amoureux  qu'il  fût,  n'oserait  pas  épouser  la  fille 
de  l'homme  qui  avait  lâchement,  pour  le  voler, 
assassiné  un  vieillard...  En  laissant  condamner  cet 
homme,  toi,  Rudeberg,  tu  as  du  même  coup  con- 
damné ton  enfant...  Tu  as  bien  accompli  ton  rêve, 
mais  quel  rêve?...  Rêve  de  larrnes  et  d'angoisses... 
Tu  as  jeté  autour  de  toi  la  semence  de  tous  les 
dése.spolrs...  » 

Et  l£   frissen  qui  lui  coulait  par  lee  éfaules  lui 
«arra^k^  un  erl  ^ 
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«  Non...  non...  murmura-t-ll...  ce  n'est  pas  cêla... 
il  ne  faut  pas...  » 

Mais  il  était  trop  tard..  Le  mal  était  fait.  Son  sort 
était  lié  à  celui  de  Corradin  et  il  fallait  cturiï 
toutes  les  chances  de  l'Inconnu... 

Un  autre  encore  attendait  le  verdict  au  pavillon 
des  Basses-Bruyères,  Corradin... 

Quand  la  dépèche  lui  fut  remisa,  il  poussa  un 
soupir  de  soulagement.  Il  lui  sembla  qu'il  était  déli- 
vré d'un  fardeau  oppressant.  En  lui,  nul  remords, 
mais  seulement,  jusqu'au  dernier  mom.ent,  la  folla 
épouvante  d'être  découvert...  Le  verdict  le  rasBuyait. 
Certes,  il  y  avait  bien  sur  cette  assurance  l'emirs 
tenace  et  inquiétanto  de  Rudeberg...  Mais  Rudeberg 
était  là,  auprès  de  lui,  sous  son  œil  et  sous  sa  main. 
La  lutte  s'annonçait  inévitable.  Il  était  préparé  k 
toutes  les  ruses  comme  à  toutes  les  violences...  Il  na 
s'effrayait  pas.  Même  les  dangers  qui,  dâ  là,  psa?- 
raient  venir,  ne  rel&naieat  pas  son  esprit...  t«ndu, 
eu  ce  mernent,  vers  un»  seule  passion...  Ea  tîisat 
et  en  volant  PJarjory,  il  n'avait  obéi  qu'à  l'iastinct 
de  cette  passion,  qui  clamait  au  fond  de  son  cœur  : 

«  L'occasion  unique  s'offre  à  toi...  Déimrrasse-toi 
d'un  rival...  Laisse  faire  la  destinée  qui  travaille 
à  ton  profit...  Demain,  tu  ^eras  seul  aux  Basses- 
Bruyères...  Et  Régine  aussi  sera  seule  auprès  de 
toi...  On  se  lasse  de  vivre  dans  les  larmes  et  da 
vivra  dans  la  honte...  Tu  apparaîtras  av»c  tom 
ardent  amour...  ïu  efiaceras,  avec  tes  baisers,  la 
passé  funeste...  Elle  ne  te  soupçonnera  pas  et  elle 
t'aimera  !...  » 

Il  jeta  sur  uns  table  la  dépêcha  qui  anaoRÇipLit  : 

«  Vingt  ans  de  travaux  forcés  !  » 

Il  ferma  les  yeux... 

Il  continuait  d'écouter  la  mystérieuse  x&lx  qui  l\û 
contait  ses  espérances.  Et,  lentement,  avec  un  s«?i- 
rire  d'extase,  le  misérable  répétait  : 

«  Elle  t'aimera  !...   Elle  t'aimera  !...  » 


XII 


LA    CHAMBRE   AUX    RELIQUES 


Pendant  six  mois,  Régine  fut  entre  la  vie  et  la 
mort,  atteinte  d'une  langueur  contre  laquelle  les 
efforts  des  meilleurs  médecins  restèrent  longtemps 
inutiles. 

Ce  fut  sa  jeunesse  qui  triompha  de  sa  maladie. 

Durant  le  temps  si  long  qu'elle  avait  été  alitée, 
Corradin  avait  témoigné  la  plus  vive  inquiétude. 
Elle  l'avait  entendu  souvent,  alors  qu'on  la  croyait 
endormie,  conférer  avec  les  docteurs.  Il  avait  veillé 
sur  elle  avec  autant  de  sollicitude  qu'en  eût  montré 
son    mari. 

Il  était  dans  sa  chambre  lorsque  les  médecins  dé- 
clarèrent, sans  hésitation,  que  tout  danger  n'existait 
plus,  que  la  convalescence  serait  rapide  et  courte, 
et  Corradin,  en  écoutant  cela,  avait  éprouvé  une 
joie  si  vive,  un  trouble  si  profond  que  Régine  en 
fut  frappée. 

Elle  lui  avait  tendu  les  mains  avec  élan,  après 
le  départ  des  docteurs. 

—  Vous  êtes  bon.  Je  n'oublierai  jamais  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi. 

Il  répondit  avec  simplicité  : 

—  Je  n'ai  eu  qu'à  me  souvenir  de  mon  amitié  pour 
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Villandrit.  Dans  l'entrevue  qua  j'eus  avec  lui,  la 
veille  de  son  départ  de  l'île  de  Ré  pour  la  Guyane, 
il  me  dit  en  parlant  de  vous  :  «  Prends  soin  de  ma 
femme  et  de  ma  fille...   Veille  sur  elles...  » 

—  Vous  avez  promis  et  vous  avez  tenu... 

—  Cela  était  si  naturel  que  je  n'eus  pas  besoin  de 
promettre. 

—  Moi,  dit-elle  lentement,  —  baissant  les  pau- 
pières pour  mieux  concentrer  la  vision  qu'elle  évo- 
quait, —  il  me  dit  dans  son  adieu  :  «  Attends-moi... 
je  reviendrai  sûrement...  Je  trouverai  le  meurtrier 
de  Marjory.  Et  je  ne  m'arrêterai  pas  tant  que  je 
n'aurai  pas  reconquis  notre  honneur  perdu...  » 

Elle  s'arrêta,  puis  : 

—  Je  l'y  aiderai  de  mon  côté,  fit-elle  sans  dé- 
fiance, puis-je  compter  sur  vous  ?... 

—  N'est-ce  pas  mon   devoir  ? 

—  Vous  avez  dû  réiléchir  sur  ce  crime...  l'affection 
que  vous  avez  pour  mon  mari  vous  y  obligeait... 
Quelle  est  votre  opinion  ?  Avez-vous  découvert  un 
indice  qui  puisse,  de  si  loin  que  ce  soit,  nous  mettre 
sur  le  chemin  de  la  vérité  ?  Cette  catastrophe  fut  si 
brusque  que,  depuis  le  mois  de  septembre,  j'ai  été 
folle,  sans  pensées,  sans  la  force  de  prendre  un 
parti...  Aujourd'hui  seulement,  .  je  puis  enfin  réflé- 
chir, sans  éprouver  l'intolérable  torture  qui  me  bri- 
sait le  crâne. 

((  Je  sais  que,  vous  aussi,  contre  l'évidence  même, 
vous  défendiez  votre  ami...  Je  sais  que  c'est  ainsi 
que,  au  début  de  l'enquête,  vous  l'avez  défendu. 
Mais  le  voici  condamné...  Nous  voici  séparés  de  lui 
par  des  milliers  de  lieues,  par  des  années  qui  sont 
comme  une  éternité...  Henri,  dites-moi  ce  que  vous 
pensez... 

—  Vous  ne  me  pardonneriez  jamais  de  le  croire 
coupable  ! 

—  Serait-il  donc  vrai  que... 

—  Non,  vous  dis-je,  non...  ne  vous  méprenez  pas 
sur  mes  paroles  !  Certes,  ainsi  que  vous,  j'ai  réfléchi, 
en  proie  à  toutes  les  incertitudes,  devant  un  si  re- 
doutable ensemble  de  preuves  accumulées  qu'elles 
en  formaient  un  faisceau  foudroyant...  Et  j'aurais  pu 
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me  dire  que...  le  céseapoix  d'une  ruiiie  certaine  et 
proche,  que  la  peur  de  la  pauvreté  pour  vous  et  pour 
sa  fille...  que  la  perspective  du  suicide,  tout  cela 
avait  dû,  pendant  une  minute,  agir  sur  son  cerveau 
et  l'anoler...  Mais  j'ai  repoussé  cette  pensée  avec 
horreur...  D'autres  doutes  me  sont  venus,  lorsque 
j'appris  l'existence  de  la  lettre  de  Marjory,  les  soup- 
çons que  celte  lettre  attirait  sur  vous-même,  Régine, 
les  déductions  qui  furent  tirées  de  ce  fait  aux  débats 
de  la  cour  d'assises...  Je  me  suis  dit  qu'il  n'est  pas 
d'honneur  d'homme  amoureux  qui  tienne  devant  la 
jalousie  et  que  Julien,  ayant  pu  un  instant  se  croire 
outragé,  avait  voulu  punir...  Un  acte  de  violence 
vite  regretté,  mais  trop  tard,  quand  tout  est  devenu 
irréparable... 

—  Moi,  je  ne  pouvais  concevoir  pareille  crainte... 
Est-ce  que  je  n'étais  pas  sûre  que  Julien  avait  foi  en 
mon  amour  ? 

—  Pourtant,  sa  visite  imprévue  au  Pré-Noir,  son 
agitation,  sa  querelle  avec  Marjory,  avouée  par  lui- 
même...  et,  plus  tard,  sa  fuite  pour  échapper  à  unç 
arrestation,  ce  qui  fut  une  si  grande  faute,  puisqu'i] 
était  innocent  ? 

—  J'ai  dit  aux  juges  :  «  Je  ne  le  crOirais  pas  cou- 
pable même  s'il  faisait  l'aveu  de  ce  crime  !  »  Julien 
m'a  trois  fois  juré,  sur  ma  vie  et  sur  Christiane,  qu'il 
n'avait  rien  à  se  reprocher...  Donc,  il  est  innocent... 
C'est  ma  foi...  La  foi  dans  son  innocence,  comme  la 
foi  en  Dieu,  ce  sont  des  choses  qui  ne  se  diacutent 
pa^  I 

Il  s'inclina. 

—  En  tout  temps,  comptez  sur  moi  !  dit-il. 

Le  lendemam  il  se  présenta  chez  elle,  portant  sous 
son  bras  un  lourd  portefeuille  gonflé  de  papiers. 

—  Je  viens  vous  exposer  la  situation  de  la  fabrique 
depuis  six  mois,  dit-il. 

Régine  était  plus  belle  peut-être  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été,  mais  ses  yeux,  si  doux  et  si  rieurs  autre- 
fois, si  douloureux  à  présent,  créaient  autour  d'elle 
une  atmosphèi"6  de  pitié  et  de  respect.  En  dépit  d^ 
sa  trist«ss»  «Ils  se  retrouvait  dâbout,  ^-rêta  à  la  vii^ 
à  U  ^ia  ^  s'otirait  i  ^t^,-  é'é^msi'^,  charge*  de 
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grands  et  magnifiques  et  imposants  devoirs...  Il  l'ad- 
mira un  instant  et  soupira... 

Lu  dlspai'itlon  des  créances  réunies  entre  les  mains 
du  pau^Te  jMarjory  et  par  lui  détruites  avait  replacé 
dans  leur  équilibre  les  intérêts  de  la  fabrique. 
D'autre  part  il  entrait  dans  les  vues  de  Corradin  de 
consacrer  à  l'extension  des  affaires  les  quatre  ou  cinq 
cent  niiile  francs  qu'il  avait  volés  sur  le  banquier 
assassiné.  Et  c'était  ainsi  que  substituant  sa  parti- 
cipation à  celle  de  Villandrit  il  était  devenu  à  pou 
près  le  maître  des  Basses-Bruyères  en  conservant  Ré- 
gine comme  associée.  Avec  une  activité  prodigieuse 
il  avait  développé  la  fabrication  des  tissus  sur  les 
métiers  modernisés,  installés  pendant  les  derniers 
temps  de  la  gestion  de  Julien  et  surtout  en  usant  des 
procédés  nouveaux  que  l'im^agination  de  Villandrit 
avait  inventés,  inais  dont  la  condamnation  l'empê- 
chait de  recueillif  le  bénéfice.  Les  Basses-Bruyères, 
sorties  de  la  gène  et  de  !â  période  des  hésitation», 
étaient  florissantes. 

Tel  lut,  ré.5umé,  le  bilan  qu'il  exposa. 

Elle  n'écoutait  pas,  du  reste. 

A  ces  réalités,  dont  il  l'entretenait,  elle  opposait 
ses  regrets  et  son  rêve. 

Sa  pensée  s'enfuyait  au  loin,  auprès  d'un  forçat 
qui  peinait  de  toutes  les  forces  de  son  corps  sous  les 
ardeurs  d'un  ciel  de  feu,  parmi  les  marécages  d'où 
naissent  les  fièvres  pestilentielles...  auprès  d'un  for- 
çat qui,  sans  doute,  devait  suspendre  bien  souvent 
son  pénible  labeur,  les  yeux  gros  de  larmes,  pour 
adresser,  à  travers  les  espaces  infinis,  un  baiser  à 
la  mère  et  à  l'enfant  abandonnées  à  leur  destin  au 
delà  de  l'Océan.  Elle  le  voyait,  recru  de  fatigue, 
parmi  les  brutes  criminelles  dont  il  était  le  com.pa- 
g-non  et  qui  sait  ?  peut-être  le  souffre-douleur. 

Et  pendant  que  Corradin  lisait  les  chiffres  alignés 
sur  ses  livres,  elle  étouffait  le  sanglot  qui  montait  à 
ses  lèvres  du  plus  profond  de  son  désespoir. 

A  partir  de  ce  jour,  Corradin  prit  petit  à  petit 
l'habitude  —  qui  pai'ut  naturelle  —  de  venir  presque 
tous  les  soh's  auprès  de  Régine  lorsqu'elle  était  seule, 
ppBf,  disait-il,  la  tenir  au  courant  de  ses  intérêts. 
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Ost  ainsi  qu'il  imposa  sa  présenc»  et  se  rgîidit 
nécessaire. 

Dans  le  siège  de  Régine  qu'il  entreprit  dès  le  pre- 
mier jour  par  des  moyens  détournés,  tout  fut  calcul 
chez  lui  et  rien  ne  fut  laissé  au  liasard.  Il  avait  jus- 
qu'alors dissimulé  sa  passion,  à  ce  point  que  Jamais 
le  moindre  soupçon  n'était  venu  avertir  la  jeune 
femme.  Il  agirait  ainsi  tant  que  l'heure  ne  serait 
pas  venue.  Mais  cette  heure,  il  l'appelait  de  toute 
l'exaspération  de  son  amour,  et  maintenant  qu'il 
vivait  auprès  d'elle  sans  contrainte,  il  se  demandait 
s'il  aurait  la  force  d'attendre  plus  longtemps. 

La  première  bataille  qu'il  devait  livrer  était  celle 
du  divorce.  Il  fallait  amener  lentement  Régine  à  cette 
idée.  Le  divorce,  si  Corradin  y  réussissait,  serait 
pour  lui  un  premier  triomphe  et  la  voie  toute  tracée 
à  une  victoire  plus  grande  encore. 

Car  il  se  disait  que  la  jeune  femme  ne  pourrait 
consentir  à  divorcer  qu'avec  l'arrière-pensée  d'un 
nouveau  mariage... 

Et  quel  autre  que  lui  s'offrirait  à  être  le  mari  ? 

Cependant,  sans  que  son  attention  fût  mise  en 
éveil,  déjà  des  forces  latentes  se  formaient  et  se  ma- 
nifestaient contre  lui,  venant  d'une  créature  que  son 
âge  et  sa  faiblesse  même  empêchaient  d'être  soup- 
çonnée. 

Une  enfant  précoce  observait,  se  souvenait,  com- 
parait, et  obéissant  à  l'instinct  prodigieux  de  cer- 
taines natures  nerveuses,  tenait  cet  homme  à  dis- 
tance, évitait  son  contact,  lui  marquait  de  la  répul- 
sion qui  n'allait  pas  jusqu'aux  paroles  —  elle  n'eût 
point  expliqué  ce  qu'elle  ressentait  —  mais  dont 
les  gestes  et  les  regards  exprimaient  nettement  la 
violence. 

Cette  enfant  était  Christiane. 

Elle  n'avait  jamais  eu  avec  Corradin  que  des  rela- 
tions amicales. 

En  tout  temps  il  l'avait  gâtée,  comblée  de  cadeaux, 
pour  faire  plaisir  à  la  mère. 

Subitement  l'attitude  de  la  fillette  Changea. 

Tout  d'abord,  elle  s'étonna  de  le  voir  venir  aussi 
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souvent,  car  fnalnteiialit  11  ne  se  passait  pas  de  jotir 
sans  qu'il  se   montrât   aux  Basses-Bruyères. 

Câline  et  tendre,  plus  tendre  encore  depuis  que  le 
père  avait  disparu,  depuis  que  Régine  était  si  triste, 
depuis  qu'elle  versait  tant  de  larmes  secrètes,  elle 
n'était  jamais  si  heureuse  que  lorsqu'elle  se  retrou 
vait  auprès  de  sa  mère,  toute  seule,  afm  de  se  pelo- 
tonner sur  ses  genoux. 

Or,  elle  n'était  plus  seule. 

Un  hasard  méchant  voulait  que  presque  toujours 
Corradin  surgît  entre  elles. 

Et  pour  causer  avec  Corradin,  Régine  la  faisait 
asseoir  en  lui  recommandant  de  se  tenir  bien  sage 
et  de  ne  pas  mêler  son  babil  à  la  conversation  des 
grandes  personnes. 

Jeux  ou  baisers  interrompus  presque  régulière- 
ment. 

Ce  fut  son  premier  grief,  le  premier  repli  de  ce 
petit  cœur,  la  première  fissure  par  laquelle  entrèrent 
coup  sur  coup  les  impressions  les  plus  inattendues» 
et  les  plus  émouvantes. 

Quand  Corradin  venait  aux  Basses-Bruyères, 
c'était,  en  général,  le  soir,  après  la  fermeture  deî 
ateliers,  et  Christiane  se  rappelait  que  c'était  aussi 
à  cette  heure-là  surtout  qu'elle  voyait  son  père,  dé 
barrasse  des  soucis  de  son  travail,  et  qu'elle  jouait 
avec  lui... 

Comme  Villandrit,  Corradin  essayait  de  l'amuser, 
de  la  faire  rire. 

Pourquoi  n'y  prenait-elle  aucun  goût  ?  Pourquoi 
ses  grands  yeux  restaient-ils  sérieux,  interrogateurs  • 

Elle  voyait  cet  homme  voler  peu  à  peu,  jour  paz 
jour,  la  place  du  père. 

Si  Régine  le  retenait  à  dîner,  —  et  leur  ancienn' 
intimité  le  lui  permettait,  —  l'enfant  remarquait  qu-- 
Corradin  s'asseyait  à  table  en  face  de  Régine.  Jadi- 
c'était  le  père  qui  s'asseyait  là...  Parmi  les  siège 
de  la  salle  à  manger,  deux  chaises  spéciales  ser 
valent  au  maître  et  à  la  maîtresse  de  la  maison,  e- 
Christiane  voyait  avec  gêne  que  Corradin  occupai  i 
celle  où  toujours,  depuis  qu'elle  pouvait  se  souvenii. 
elle  retrouvait  son  père... 
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Une  fois  elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  faire  une 
de  ces  réflexions  terribles  si  habituelles  aux  enfants  : 

—  Pourquoi  prends-tu  la  place  de  papa  ? 

Cela  était  si  bien  le  résumé  de  la  situation  où 
vivait  cet  homme,  avec  ses  secrets  espoirs  et  ses  se- 
crètes ambitions,  qu'il  fut  embarx'assé. 

Régine,  attristée,  regarda  sa  fille  et  un  nuage  passa 
sur  son  front. 

L'existence  de  Villandrit  et  de  Corradin  avait  été 
si  intime,  si  étroitement  liée,  et  cela  depuis  l'enfance, 
qu'ils  avaient  fini  par  adopter,  l'un  et  l'autre, 
certains  gestes  qui  leur  étaient  communs,  certaines 
paroles  rituelles  pour  exprimer  certaines  réflexions, 
certaines  exclamations  pour  exprimer  certaines  sur- 
prises. 

L'enfant  frissonnait  de  la  tète  aux  pieds  en  les 
écoutant. 

Elle  pensait  : 

«  On  dirait  papa  !  » 

Et  ses  yeux  si  expressifs  se  chargeaient  de 
reproches. 

Non  pas  seulement  envers  cet  homme,  mais  envers 
Régine. 

Quand  elle  le  surprenait,  soit  dans  la  salle  à  man- 
ger, soit  au  salon,  touchant  à  quelque  bibelot  que 
Villandrit  aimait  plus  particulièrement,  elle  avait 
des  envies  de  crier  au  sacrilège,  et,  plusieurs  fois,  il 
lui  ari'iva  de  s'élancer  vers  Corradin  et  de  lui  reti- 
rer des  m.ains  la  chose  autour  de  laquelle  se  pro- 
menaient ses  doigts  sacrilèges. 

îl  lui  échappa  de  dire  avec  du':"eté  : 

—  Tu  es  folle,  petite  I...  Qu'est-ce  qui  te  prend 
donc  ? 

Avec  un  regard  en  dessous,  elle  répliqua  : 

—  Ce  n'est  pas  à  vous,  c'est  à  papa... 

Il  haussait  les  épaules,  mais  déjà  il  avait  l'impres- 
sion de  cette  inimitié  naissante. 

Elle  s'accentua  bientôt. 

Une  nuit  qu'elle  venait  d'avoir  un  cauchem.ar,  elle 
se  réveilla  en  sursaut  et  pendant  longtemps  elle  ne 
put  se  rendormir. 

Elle  se  leva.  Il  faisait  un  clair  dé  lutiè  ëi  pur,  si 
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brillant,  qu'on  distinguait  toutes  les  plantes,  tous 
les  arbrisseaux,  toutes  les  fleurs  des  jardins. 

Elle  souleva  le  rideau  de  sa  fenêtre  et  regarda. 

On  était  au  milieu  de  la  nuit  et  il  y  avait 
quelqu'un  dans  les  jardins. 

Quelqu'un  au  pied  de  la  maison,  près  d'un  massif, 
et  qui  se  tenait  immobile,  et  qui  avait  les  yeux  fixés 
sur  la  façade,  là  où  s'ouvraient  les  fenêtres  de  l'ap- 
partement pai'ticulier  de  Régine. 

Elle  reconnut  tout  de  suite  Corradin^ 

Que  faisait-il  là?  Elle  ne- pouvait  le  concevoir.  Et 
pourquoi,  au  lieu  d'être  couché  comme  tout  le 
monde  depuis  longtemps,  pourquoi,  au  lieu  d'être 
dans  le  pavillon  qui  était  sa  demeure,  venait-il  là, 
près  d'elle,  près  de  sa  m.ère  ?  Comnaent  l'eût-elle 
compris  ? 

Le  lendemain,  elle  fit  une  remarque  dont  elle  fut 
révoltée  comme  d'un  attentat  qui  enlevait  à  Régine 
un  peu  de  la  perfection  dont  son  âme  d'enfant  l'en- 
tourait. 

Corradin  baisait  longuement  la  main   de  Régine. 

L'enfant  cria,  comme  pour  avertir  d'un  danger  la 
jeune  femme  : 

—  Oli  !  maman  !...   Oh  !  maman  !... 

Du  reste,  Régine  elle-même  avait  dissimulé  sa 
surprise. 

C'était  ia  première  fois,  en  effet,  que  Corradin, 
vis-à-vis  d'elle,  se  permettait  cette  politesse  galante, 
qui  venait  d'être  remise   à  la  mode. 

Depuis  la  condamnation  de  Villandrlt,  après  la 
longue  maladie  qui  l'avait  suivie,  Régine  négligeait 
la  maison,  où  elle  n'apportait  plus  ses  soins  habi- 
tuels d'élégance...  Jadis,  au  temps  heureux  de  leur 
amour,  partout,  dans  toutes  les  chambres,  souriaient 
des  fleurs...  Depuis  de  longs,  longs  mois,  tous  les 
vases  et  les  jardinières  restaient  vides. 

Tout  à  coup,  les  fieuj-'s  reparurent. 

Corradin    avait   donné   des   ordres   à   Rudeberg. 

Régine  le  remercia,  mais  ses  yeux  restèrent  voilés 
de  tristesse. 

Il  y  avait,  sous  la  longue  charmille  couverte  «îui 
reliait  les  jardtas  au  bcûs,  ua  êertaîh  ba^  qp^  r4î- 
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landrit  avait  adopté,  et  où,  dans  les  lourdes 
chaleurs,  il  aimait  venir  chercher  un  peu  de  repos 
et  de  fraîcheur,  soit  en  lisant,  soit  en  fumant. 

Corradin  y  fut  surpris  à  plusieurs  reprises  par 
Christiane. 

Dès  lors,  Christiane  évita  désormais  de  passer 
sous  la  charmille. 

Un  jour  qu'il  venait  d'entrer  au  salon,  où  il  atten- 
dait Régine,  elle  le  vit  déplacer,  sur  le  piano  à 
queue,  une  photographie  de  Villandrit,  devant 
laquelle  il  posa  une  statuette,  comme  si  la  vue  de 
cette  photographie  lui  était  insupportable. 

Quelques  minutes  après,  Christiane,  étant  entrée 
avec  sa  mère,  alla  remettre  la  photographie  à  sa 
place,  sous  les  yeux  de  Corradm,  qui,  soudain, 
durcirent. 

Comme  Régine  lui  permettait  de  fumer,  il  se 
servait  d'un  cendrier  dont  Christiane,  l'année  pré- 
cédente, avait  fait  cadeau  à  son  père,  certain  jour 
de  fête,  et  qu'il  avait  adopté,  depuis  ce  jour.-là,  pour 
y  jeter  les  bouts  de  ses  cigares  ou  de  ses  ciga- 
rettes. 

Elle  alla  prendre  le  cendrier  sous  les  yeux  de  Cor- 
radin   et  le  porta  dans  sa  chambre. 

Et  toujours  la  même  réflexion  qui  trahissait  chez 
l'enfant  la  même  idée  fixe. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous...   c'est  à  papa  ! 

Boutade    d'enfant    irréconciliable    qui    se    butait... 

Mais  quel  regard  l'accompagnait,  large,  profond, 
où  roulaient  tous  les  mystères  ! 

11  arrivait  parfois  que  lorsqu'il  avait  certaines 
affaires  à  expliquer  à  Régine,  Corradin  et  la  jeune 
femme  s'enfermaient  dans  le  bureau  de  Villandrit, 
jolie  pièce,  attenante  au  salon  et  meublée  tout 
entière  dans  le  goût  du  Premier  Empire.  Christiane 
y  retrouva  sa  mère  un  jour.  Et  elle  resta  sur  le 
seuil,  comme  frappée  d'épouvante. 

Corradin  était  assis  dans  le  fauteuil  où  jamais 
l'enfant  n'avait  vu,  là  aussi,  un  autre  homme  que 
son  père... 

Il  maniait,  tout  en  parlant,  les  objets  familiers 
à  sou  père... 
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II  se  servait  d'un  porte-plume  en  écaille  qui  était 
celui  de  son  père... 

Que  de  fois,  quand  elle  jouait  sur  les  genoux 
paternels,  Villandrit  n'avait-il  pas  dit  : 

—  Ne  touche  pas,  chérie,  tu  vas  le  casser. 

Alors  elle  le  reposait  précieusement,  obéissante, 
mais  c'était  pour  se  livrer  à  un  autre  jeu  qui  con- 
sistait à  retirer  de  Villandrit  ses  larges  lunettes  de 
travail  en  écaille  blonde.  Là  encore,  le  père  grondait 
doucement,  quand  elle  voulait  les  ajuster  sur  son 
nez. 

—  Christiane,  tu  es  insupportable  ! 
Après  quoi,   il  l'embrassait. 

Elles  étaient  là,  près  de  l'encrier,  les  lunettes 
d'écaillé  blonde.  Elles  étaient  là,  hors  de  leur  étui. 
Dans  un  geste  distrait,  Corradin  venait  de  les 
prendre  et  les  maniait,  en  pensant  à  autre  chose, 
mais,  tout  à  coup,  l'on  entendit  un  léger  bruit  sec, 
suivi  d'un  autre  bruit  cristallin... 

L'écaillé  fragile  venait  de  se  briser  et  l'un  des 
verres  tombait  sur  l'encrier... 

Alors  le  même  cri,  affreux,  de  la  détresse  enfan- 
tine : 

—  Oh  !  maman  !  Oh  !  maman  ! 

Elle  s'abat  dans  les  bras  de  Régine  en  proie  à  une 
crise  de  nerfs... 

Ce  jour-là,  Corradin  comprit,  pour  la  première 
fois  : 

a  Cette  enfant  me  hait...  » 

Et  je  ne  sais  quel  effroi  de  cette  faiblesse  passa 
dans  les  os  du  misérable,  car,  en  une  vision  terrible, 
il  évoqua  soudain,  là-bas,  sous  le  ciel  de  septembre, 
le  paysage  joli  et  mélancolique  de  l'étang  du  Pré- 
Noir,  là  où  se  débattait  sous  son  étreinte  un  vieil- 
lard qui  râlait...  et,  seconde  vision,  non  moins  ter- 
rible, un  homme,  au  bagne,  expiant  le  crime  qu'il 
n'avait  pas  commis...  cet  homme,  père  de  cette 
enfant 

«  Elle  me  hait  comme  si  ses  yeux  profonds  lisaient 
en  moi  mon  secret  !.,.  » 

La  dernière  manifestation  de  cette  inimitié  fut 
celle-ci  : 
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Au  salon,  CovradJn  s'asseyait  près  de  la  fenêtre 
lorsqu'il  avait  à  lire  pour  Régine  certains  rapports, 
dans  un  fauteuil  qui  faisait  face  à  un  grand  por- 
trait en  pied  de  Villandrit,  extrêmement  vivant  et 
ressemblant. 

Un  jour,  Christiane  remarqua  que  le  fauteuil  avait 
change  de  place. 

Il  tournait  le  dos  au  portrait. 

Elle  employa  une  partie  de  la  matinée  du  lende- 
main, avec  SOS  petits  bras  qui  n'en  pouvaient  plus, 
à  lui  rendre  sa  place  primitive. 

Deux  fois  de  suite  le  changement  eut  lieu.  Deux 
fois  de  suite,  Cluistianc  rétablit  l'ancien  état  de 
choses. 

Ce  fut,   en  fin  de  compte,   Corradin  qui  céda. 

Et  lorsqu'il  prenait  place  dans  ce  fauteuil,  il  con- 
tinua d'avoir  au-dessus  de  lui  le  visage  de  Villan- 
drit, tout  à  la  fois  sérieux  et  souriant  :  visage  loyal 
et  affectueux  de  l'ami  qu'il  avait  trahi...  de  l'ami 
dont  il  n'avait  jamais  eu  à  se  plaindi^e...  et  dont  la 
regard  pesa  sur  lui  avec  l'impression  physique  d'un 
fardeau  énorme. 

Corradin  s'imaginait  connaître  et  surveiller  les 
moindres  détails  de  l'existence  de  Régine  et  de  Chris- 
tiane. 

Vivant  ainsi  dans  leur  intimité,  il  pouvait  se  dire 
et  se  disait  : 

«  Rien  ne  m'éciiappe  !  » 

Et  parce  que,  maintenant,  Régine  évitait  de  parler 
de  Villandrit,  il  es]3érait  que  peu  à  peu  s'adoucissait 
eu  elle  l'amertume  de  cette  séparation. 

Ah  !  s'il  avait  pu  se  douter  ! 

Un  soupçon,  certain  jour,  \ù\  était  venu... 

Il  avait  remarqué  que  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher  particidjère  de  Villandrit  était  et  restait 
constamment  fermée  à  clef,  la  clef  enlevée. 

Il  se  dit  que  cette  chambre  rappelait  à  Régine  trop 
de  douloureux  souvenirs,  et  qu'elle  l'avait  condam- 
née... Cette  porte  fermée  indiquait  qu'il  y  avait,  là 
derrière,  des  choses  retranchées  de  la  vie  commune, 
des  choses  auxquelles  on  essayait  de  ne  plus  penser... 
inflaiment  tristes,  côn\me  sont  toujours  triçtas^  aux 
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temps  de  malheurs,  les  rappels  des  jours  heureux... 
Et  pourtant,  on  y  pénétrait,  parfois,  dans  cette 
chambre,  car  il  avait  remarqué,  d'en  bas,  à  plusieurs 
reprises,  que  les  deux  fenêtres  en  étaient  ouvertes... 

Mais  il  ne  s'inquiétait  pas... 

Ah  !  s'il  avait  su  quel  sanctuaire  était  là  ! 

Et  quelles  reliques  précieuses  s'y  étaient  accumu- 
lées par  les  soins  pieux  et  tendres  de  la  mère  et  de 
la  fille  ! 

Tout  ce  qui  avait  appartenu  à  Villandrit,  tout  ce 
qui  rappelait  quelques  plaisirs,  ou  seulement  des 
habitudes,  les  choses  les  plus  précieuses  et  d'autres 
insignifiantes,  quelques-unes  qui  auraient  amené  le 
sourire  sur  des  lèvres  d'indifférents,  tout  ce  qui  té- 
moignait de  la  vie  du  disparu,  comme  un  serment 
solennel  qu'on  ne  considérait  pas  cette  disparition 
comme  définitive  et  comme  la  certitude  que  l'homme 
auquel  on  élevait  cet  autel,  et  auquel  on  consacrait 
ce  culte,  reviendrait  quelque  jour. 

D'abord,  après  l'incident  du  fauteuil  déplacé  et 
replacé  dans  le  salon,  Christiane,  de  sa  propre  auto- 
rité, avait  fait  enlever  le  grand  portrait  de  son  père 
et,  sans  même  demander  l'avis  de  Régine,  elle  l'avait 
fait  accrocher  dans  la  chambre,  puis  elle  avait  poussé 
dessous  une  comm.ode,  sur  laquelle  elle  avait  mis 
deux  vases,  et  désormais,  par  ses  soins,  ces  deux 
vases,  été  et  hiver,  seraient  fleuris. 

—  Vois-tu,  quand  il  reviendra,  disait-elle  à  sa 
mère,  il  verra  que  nous  pensions  à  lui...  Et  s'il  re- 
vient sans  nous  avoir  prévenues,  comme  les  fleurs 
seront  renouvelées  tous  les  jours,  il  verra  que  tous 
les  jours  on  se  souvenait... 

—  Chère  petite,  murmuraii  Régine  en  la  cares- 
sant, les  yeux  brouillés  de  larmes. 

Toutes  deux,  elles  avaient  fouillé  dans  des  car- 
tons et  retrouvé  des  photographies  de  Julien,  alors 
même  qu'il  n'était  pas  marié.  Toutes  les  photos 
avaient  pris  place  un  peu  partout,  animant  la 
chambre  du  visage  du  disparu.  Elles  en  avaient 
conservé  trois  seulement,  l'une  pour  le  salon,  la  se- 
conde pour  la  chambre  à  coucher  de  Régine,  la  troi- 
sièm«  pour   la  chambre  de  Christiana    Bientôt   la 
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maison  fut  dégarni©  de  tout  ce  qui  était  un  souvenir 
plus  particulier  de  Julien.  On  eût  dit  que  la  uûère 
et  la  fille  s'ingéniaient  à  faire  tout  disparaître  et  à 
reléguer  loin  d'elles  ce  qui  pouvait  ranimer  et  entre- 
tenir leurs  souffrances  et  leurs  regrets. 

Corradin,   étonné  en  fit  la  remarque. 

Et  il  le  crut  ! 

Cependant,  en  ce  sanctuaire  fermé  jalousement,  où 
Régine  et  Christiane  seules  entraient,  s'accumulaient 
des  choses  qu'elles  ne  touchaient  qu'avec  respect... 

Le  lit  simple,  face  aux  fenêtres,  était  prêt,  les 
draps  rais,  et  semblait  ne  plus  attendre  que  l'homme 
qui  devait  y  reposer  sa  fatigue.  Le  soir,  elles  allu- 
maient parfois  la  lampe  électrique,  posée  à  la  têto  du 
lit,  ainsi  que  faisait  Villandrit  presque  tous  les  soirs, 
car  il  ne  s'endormait  jamais  sans  avoir  lu.  Sur  une 
table,  tout  près,  et  qu'il  pouvait  atteindre  en  éten- 
dant le  bras,  se  trouvaient  les  derniers  livres,  les 
derniers  journaux,  les  dernières  re\'ues  qu'il  avait 
parcourus.  Dans  un  des  livres,  un  coupe-papier  mar- 
quait la  page  où  s'était  arrêtée  la  lecture. 

Sur  un  fauteuil,  négligemment  jeté  par  lui  le  ma- 
tin de  son  arrestation  et  de  sa  fuite,  un  pyjama,  si 
singulièrement  disposé  que,  la  première  fois  qu'elles 
étaient  entrées  là,  dans  un  grand  coup  d'émotion, 
elles  avaient  cru  voir  Julien  endormi. 

Les  armes  qui  ornaient  le  vestibule,  des  pistolets 
de  tir,  des  carabines  de  précision,  des  fusils  ;  il  avait 
aimé  la  chasse  à  tir  et  à  courre  avec  passion,  et 
dans  les  chasses  à  courre  de  la  forêt  de  Compiègne 
et  de  la  forêt  de  Laigue,  il  avait  été  souvent  invité. 
Des  cors  de  chasse,  des  fouets,  des  cravaches,  une 
cape  gros-bleu,  avec  un  liseré  d'or  et  la  longue  vi- 
sière de  cuir  verni...  Les  menus  objets  du  bureau 
particulier  de  Villandrit,  elles  les  avaient  recueillis 
pour  les  apporter  là. 

Et  Christiane,  sans  prononcer  aucun  nom,  mais 
comme  si  la  pensée  d'un  homme  se  fût  présentée, 
incessante,  à  son  esprit,  avait  dit  : 

—  Au  moins,  comme  ça,  il  ne  pourra  plus  y  tou- 
cher ! 

Jusqu'à  des  gaûts  ©t  %Qa  ports-nipBuâie,   et  ujje 
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bourse  •n  or  où  il  mettait  ses  leuis,  et  san  porte-» 
feuille,  tous  objets  trouvés  sur  lui  quand  on  l'avait 
arrêté  au  sortir  de  la  citerne  mais  que  le  Parquet 
avait  restitués  à  Régine... 

Et  sa  montre  en  or,  un  bijou  qui  avait  tant  amusé 
Christiane,  car  elle  marquait  les  heures,  les  mi- 
nutes, les  secondes,  les  jours  de  la  semaine,  les 
mois,  et  elle  avait  une  sonnerie  à  répétition  qu'elle 
obligeait  son  père  à  faire  marcher  sans  cesse. 

Deux  médailles  attachées  en  pendeloques  à  la 
chaîne  de  montre. 

Des  pipes,  des  fume-cigare  et  des  fume-ciga- 
rette... 

Un  étui  à  cigares  et  un  autre  à  cigarettes,  en 
argent. 

De  menus  objets  de  poche  qu'il  portait  toujours  sur 
lui  :  un  canif,  un  coupe-ongles,  de  petits  ciseaux 
repliés... 

Et  les  vases  et  les  bibelots  précieux  pour  lesquels 
Régine  connaissait  sa  prédilection,  qu^il  admirait 
sans  cesse,  qu'il  caressait  même  parfois  comme  des 
choses  vivantes... 

Rien  ne  manquait... 

Dans  son  grand  portrait,  Villandrit,  le  visage 
affectueux  et  souriant,  approuvait  ces  témoignages 
d'amour... 

Et  ces  lèvres  entr'ouvertes  semblaient  dire  à  ces 
choses  : 

—  Je  vous  reviendrai  un  jour... 

Quand  il  n'y  eut  plus  rien  à  recueillir  dans  la 
maison,  quand  le  sanctuaire  fut  garni  de  tous  les 
pieux  souvenirs,  Régine  fit  agenouiller  Christiane 
devant  son  père... 

—  Vois,  maman,  il  nous  regarde  ! 
C'était  vrai,  Villandrit  regardait  sa  fille. 
Et  la  mère  pria... 

—  Répète  avec  moi,  mon  enfant,  et  apprends  par 
cœur  ta  prière. 

Christiane  baissa  la  tête,  joignit  les  mains  comme 
à  l'église. 
1,8.  mère  niur.itturâit,  Leçt^pieiit,  s'^rêt^j^t  après 
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chaque  phrase  pour  laisser  à  sa  fille  le  temps  de 
comprendre  et  de  répéter  : 

«  Les  honiiBes  ont  cru  que  tu  avais  mérité  d'ôtre 
puni,  parce  que  tu  avais  commis  une  grande  faute  ; 
mais,  moi,  mon  papa,  je  ne  le  crois  pas...  Tu  étais 
trop  bon  pour  moi  pour  être  méchant  envers  les 
autres...  Je  ne  t'oublierai  jamais...  Maman  et  raoi 
nous  t'aimons  et  nous  t'attendons,  mon  papa...  Re- 
viens bien  vite  auprès  de  nous  pour  que  nous  soyons 
heureuses...  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit,  ainsi  soit-il...  » 

Régine  tendit  les  bras  à  sa  fille. 

Toutes  deux  s'étreîgnlvent  et  pleurèrent  silcncloii- 
sement. 


>air 


LES   CACHETTES  DE   RLT)EBSRG 


Riideberg  vivait  aux  Basses-Bruyères,  profondé- 
ment heureux,  lorsqu'il  savait  se  distraire  de  cer- 
taines pensées  inopportunes. 

Nous  montrerons  comment  il  se  distrayait  après 
avoir  dit  quelles  étaient  ces  pensées. 

Donc,  profondément  heureux. 

De  la  rude  vie  qu'il  menait,  de  privations  et  de 
misères,  où  l'avait  conduit  sa  première  faute,  il  tom- 
bait dans  un  repos  absolu,  dans  une  quiétude  héato. 

Il  engraissait,  car  il  ne  travaillait  guère,  il  donnait 
de  ia  besogne  juste  asi^ez  pour  ne  pas  être  pris  d'en- 
nui ;  mais  comme  il  fallait  pourtant  que  le  travail 
fût  exécuté,  afin  d'éviter  les  observations  qu'on 
n'aurait  pas  manqué  de  faire  sur  un -jardinier-régis- 
seur vivant  de  ses  rentes,  il  avait  dem.andé  deux 
aides.  Or,  quand  Rudeberg  demandait,  il  obtenait 
sûrem.ent.  Grâce  à  ses  deux  aides,  les  jardins,  où  il 
n'apparaissait  guère,  en  chapeau  de  paille  et  ser- 
pillière, que  pour  se  promener,  étaient  strictement  et 
sévèrement  tenus.  Ayant  des  goûts  délicats  —  il 
aimait  à  le  répéter  —  il  s'occupait  plus  spécialement 
des  fleurs.  C'était  lui,  par  exemple,  qui  depuis  quel- 
que» i^urf",  seioa  I9&  instruetitm»  rôçuw  de  Cœ-mdîa, 
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déposait  tous  les  matins  dans  le  vestibule  les  gerbes 
destinées  à  être  réparties  dans  toute  la  maison.  La 
régie  de  la  propriété  des  Basses-Bruyères  lui  était  un 
prétexte  à  des  courses  dans  les  environs,  tantôt  à 
pied,  le  plus  souvent  dans  une  élégante  charrette 
anglaise  que  Corradin  avait  dû  mettre  à  sa  disposi- 
tion. 

Il  se  levait  tard  et  se  couchait  de  bonne  heure, 
en  un  mot  «  se  la  coulait  douce  ». 

Le  visage  épanoui,  les  yeux  rieurs,  la  pipe  aux 
dents  dix  heures  par  jour,  c'était  un  gai  luron  ayant 
toujours  le  mot  pour  rire. 

Et  que  de  fois  n'avait-il  pas  dit  à  Corradin,  hai- 
neux et  sombre  : 

—  Hein  ?  En  me  voyant  si  heureux,  vous  ne  devez 
pas  regretter  ce  que  vous  avez  fait  ! 

Entre  eux,  du  reste,  n'existait  aucun  rapport... 
Presque  jamais  une  parole  ne  s'échangeait...  Si,  de 
loin,  Rudeberg  l'apercevait  venant  de  son  côté, 
Rudeberg  lui  tournait  le  dos,  se  baissait  pour  dé- 
terrer quelque  plante,  pour  remuer  la  terre  autour 
d'une  fleur,  et,  quand  l'autre  était  passé,  il  se 
relevait. 

Ses  aides  avaient  fini  par  remarquer  cette  atti- 
tude. Ils  en  riaient. 

—  Ce  n'est  jamais  le  visage  que  Rudeberg  lui 
montre,   disaient-ils,  mais  son... 

Et,  voulant  en  avoir  le  cœur  net  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  contre  lui,  mon- 
sieur Rudeberg  ? 

—  Rien.  Il  a  une  tête  qui  ne  me  plaît  pas...  Il 
aurait  fait  un  mauvais  coup  dans  sa  vie  que  je  n'en 
serais  pas  surpris,  répondait  l'autre,  imperturbable. 

Le  mot  fut  entendu  de  Corradin,  qui  en  pâlit  de 
rage. 

Ces  deux  hommes,  obligés  de  vivre  l'un  près  de 
l'autre,  étaient  à  des  milliers  de  lieues  l'un  de 
l'autre,  et  en  même  temps  leur  vie  à  tous  les  deux 
se  passait  avec  la  constante  préoccupation  qu'ils 
avaient  de  leurs  pensées  les  plus  secrètes  et  de  leurs 
actes,  chez  l'un  comme  enez  l'autre.  Ils  sentaient 
que  leurs  existences  étaient  irrémédiablement  liées, 
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Rudeberg  en  prenait  son  parti,  mais  non  pas  Cor- 
radin. 

Un  soir,  le  jardinier-régisseur  surprit,  attachés  sur 
lui,  deux  yeux  qui  le  regardaient  avec  une  si  féroce 
envie  de  meurtx^e  qu'il  se  releva,  la  bêche  en  l'air. 

Et,  tout  bas,  cette  fois,  il  dit  : 

—  Prenez  garde,  vous  avez  bien  l'air  d'un  assas- 
sin... 

La  rage  de  l'autre  s'effondra,   du  coup,   dans  un 
tremblement. 
Et,  en  le  voyant  s'éloigner,  Rudeberg  murmurait  : 

—  Il  faudra  qu'on  s'explique... 

Ces  légers  nuages  n'étaient  rien  sur  son  bonheur. 

Mais  il  en  était  d'autres... 

Quand  Régine  apparaissait,  venait  à  lui,  seule  ou 
avec  Christiane,  lui  adressait  la  parole,  ou  même 
traversait  le  jardin,  rêveuse  et  silencieuse,  la  béati- 
tude de  Rudeberg  cessait  brusquement  comme  se 
dégonfle  d'un  coup  d'épingle  un  ballon  d'enfant. 
Devant  ce  visage  couvert  de  pâleur  qu'aucun  afflux 
de  sang  ne  venait  plus  animer,  devant  ces  beaux 
yeux  voilés  de  deuil  comme  on  se  voile  d'un  crêpe, 
devant  cette  attitude  lassée  de  plante  qui  se  flétrit,  à 
laquelle  il  n'eût  pas  fallu  beaucoup  de  soins  pour 
retrouver  sa  vigueur,  mais  qui  s'étiolait  comme  à 
plaisir,  devant  cette  démarche  alourdie  par  trop  de 
chagrins,  l'homme  se  troublait  jusqu'au  fond  de 
lui... 

Une  voix  lui  criait  : 

—  Misérable  I  C'est  ta  faute  !...  Infâme  qui  profites 
d'un  crime,   tu   es  aussi  coupable  que  l'assassin. 

Cette  voix,  ces  remords,  il  les  cormaissait...  il  les 
avait  entendus  déjà. 

Tout  cela  lui  enfonçait  dans  la  chair  la  douleur 
aiguë  et  froide  d'une  pointe  de  poignard.  Il  serrait 
les  dents  et  se  sauvait.  Il  rentrait  chez  lui,  se  versait 
de  l'eau-de-vie  et  buvait  à  grandes  gorgées  jusqu'à 
ce  que  le  calme  fût  revenu  avec  l'oubli,  l'oubli  avec 
l'ivresse.  Les  nuits  qui  smvaient  se  peuplaient  de 
cauchemars  effrayants.  Par  bonheur  pour  lui,  il 
vivait  seul  sans  domestiques,  ayant  l'habituddy 
depuis    longtemps,    de    faire    lui-même    sa    cuisine^ 

I 
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Personne,  en  ce  chalet  isolé,  n'entendait  ses  crlg,  ges 
appels  et  ses  râles...  Et  le  matin,  au  sortir  de  ces 
ténèbres  terribles,  il  était  comme  la  veille  accoudé 
contre  le  seuil  de  la  porté,  la  baii>e  fleurie,  l'œil 
vif,  la  pipe,  son  éternelle  pipe  aux  dents,  dans  ses 
délices  coutumières. 

Une  nuit  que  Corradin  rôdait  par  là  —  cela  lui 
arrivait  souvent,  —  il  avait  entendu,  l'oreille  contre 
la  serrure,  des  hurlements  de  bête. 

Il  s'était  enfui,  l'épouvante  aux  reins. 

Le  lendemain,  il  lui  avait  parlé  : 

—  Vieux  misérable,  vous  finirez  par  nous  trahir... 
Il  hocha  la  tête,  tira  cinq  ou  six  bouffées  de  sa  pipe 

et  dit,  lent  et  mesuré  : 

—  Non,  Mais  voyez-vous,  je  suis  toujours  comme 
ça  quand  Elle  me  parle...  Quand  Elle  s'approche  de 
moi,  et  qn'Elle  se  montre  si  douce,  si  tiiste,  qn'Elle 
me  dit  de  bonnes  choses,  ça  me  remue...  ça  me  cha- 
vire, ça  me  vend  drôle...  Or,  hier,  figurez-vous,  voilà- 
t-il  pas  qu'Elle  s'est  mise  à  me  parler  de  Pascal  !... 

Après  quoi,  il  tourna  le  dos  à  Corradin  et  s'en  fut 
cueillir  des  roses. 

Quant  à  Christiane  il  la  gâtait. 

Certes,  l'enfant  excitait  en  lui  les  mêmes  remords. 
Certes,  l'enfant  était  triste  aussi.  Mais  c'était  une 
enfant.  L'Lûsouciance  reprenait  souvent  le  dessus. 
On  réentendait  dans  les  jardins,  comme  autrefois, 
son  rire  éclatant...  Hélas  !  depuis  le  départ  du  père 
pour  le  bagne,  dix-huit  mois  déjà  s'étaient 
écoulés  !...  -rS^ 

Il  la  gâtait,  car  il  voyait  en  elle  l'arnie  de  Pascal. 

Les  grands  jours  de  tludeberg  étaient  les  di- 
manches où  le  jeune  garçon  accourait  "voir  son  père, 
les  congés  de  certaines  fêtes  et  les  vacances. 

Ces  jours-là,  on  pouvait  vraiment  dire  que  les  deux 
enfants  ne  se  quittaient  pas. 

Les  repas  finis,  ils  se  retrouvaient  et,  le  soir, 
quand  Christiane  allait  se  coucher,  c'étaient  des 
adieux  interminables  qui  faisaient  dire  à  la  gouver- 
nante, en  riant  : 

. —  Mais  vous  ne  vous  .qviittez  pas  pour  toujours... 
vous  voiia  rev-sirez  deîiiain  i^atin... 
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Et,  souvent,  près  de  monter  dans  son  lit,  elle  pa- 
raissait à  la  fenêtre,  coirime  un  ange  dans  ses  voiles 
blancs,  et  à  Pascal,  en  ))as,  envoyait  encore  des  bai- 
sers plein  ses  deux  mains. 

Elle  lui  écrivait  o.v,  collège.  Il  répondait.  C'était  un 
doux  enfantillage  auquel  personne  ne  pensait  à  s'op- 
poser, et  même  l'on  souriait  aux  lettres  naïves  de 
Christlane...  Pourtant,  nous  l'avons  dit,  c'était  bien 
l'amour  qui  continuait  de  balbutier  dans  ses  pages 
innocentes,  comme  il  balbutiait  dans  les  regards,  et 
dans  les  tendresses,  et  dans  les  baisers. 

Telle  était,  légèrement  esquissée,  la  vie  de  Rude- 
berg  aux  Basses-Bruyères...  >- 

Les  Basses-Bruyères  y  avaient  gagné  d'çil)riter  un 
homme  lienreux.  Quoique  son  J^onheur  îtit  interinit- 
tent...  les  beaux  jours  l'emportaient  suy  les 
mauvais... 

!Mais  la  forêt  avait  perdu  l'hôte  singulier  à  la  rude 
vo\x  sonore  qui,  durant  si  longtemps,  avait  clamé 
aux  échos  retentissants  des  hautes  futaies  : 

Lorsque  avec  ses  enfants  velus  de  peaux  (Je  bêtea, 
Echevelé,  livide,  au  milieu  des  temoètes, 
Caïn  se  fut  enfui  de  devant  Jehovali... 

Rivé  à  Rudeberg,  Corradiu  se  répétait  chaque 
soir  : 

«  Où  a-t-il  trouvé  des  cachettes  si  sûres,  si  bien 
choisies,  qu'il  ne  semble  même  plus  s'en  préoccuper, 
comme  s'il  avait  la  certitude  complète,  absolue,  que 
jamais  ni  moi  ni  d'autres  ne  pourrons  les  décou- 
vrir ?» 

Duel  silencieux,  sournois,  entre  ces  deux  hommes. 

Duel  de  pensées  constantes,  tendues  vers  le  même 
but. 

Duel  farouche,-  impitoyable,  où  jamais  n'inter- 
viendrait un  pardon  de  l'un  à  l'autre. 

Duel  à  mort,  si  jamais  il  en  fut  ! 

Une  fois,  ayant  été  absent  pendant  deux  jours  et 
deux  nuits,  Rudeberg,  en  rentrant,  avait  cru  remar- 
quer qu'une  visite  domiciliaire  avait  été  faite  chez 
lui,    prudente,    ceî"t«*,    et   au   cour»   de   la,quf>11«   oh 
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s'était  ingénié  à  ne  laisser  aucune  trace.  Pourtant, 
il  avait  la  certitude  de  ne  pas  se  tromper. 

Comme  dans  la  masure  incendiée,  Corradin  était 
venu. 

Et  Rudeberg  avait  haussé  les  épaules  avec  mé- 
pris, en  disant  : 

«  Cet  homme  n'est  pas  un  adversaire  digne  de 
moi...  » 

Il  s'en  alla  le  trouver  le  même  jour  et  s'expliqua 
nettement  : 

—  Monsieur  Corradin,  vous  avez  commis  l'indis- 
crétion de  venir  chez  nioi  en  mon  absence.  Cela  me 
déplaît.  Comme  vous  auriez  sans  doute  un  autre 
jour  l'envie  de  recommencer,  je  tiens  à  vous  dé- 
clarer, sous  la  foi  du  serment,  que  les  petites  choses 
qui  vous  intéressent  si  fort  ne  sont  point  cachées  à 
mon  domicile,  ce  qui  serait  imprudent  et  mal  avisé 
de  ma  part,  après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  une 
première  fois...  La  France  est  grande,  monsieur  Cor- 
radin, et  les  petites  choses  en  question  sont  cachées 
quelque  part  en  France...  Je  ne  crains  pas  de  vous 
donner  ce  renseignement,  ajouta  Rudeberg  en  cares- 
sant sa  barbe  noire  parsemée  de  fils  d'argent... 
D'autre  part,  je  suis  homme  de  précautions...  Ne 
croyez  pas  que,  si  je  venais  à  disparaître,  tout  dispa- 
raîtrait avec  moi...  Non...  Ma  seule  sauvegarde,  c'est 
la  crainte  que  vous  avez  de  moi,  —  de  moi  mort 
comme  de  moi  vivant,  —  et  je  me  suis  sauvegardé... 
Autrement,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  mort, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Corradin  ? 

Il  faut  croire  cependant  que  Rudeberg,  après 
réflexions,  ne  jugea  pas  suffisantes  les  précautions 
prises,  car  durant  les  jours  qui  suivirent,  il  se  livra 
à  d'étranges  démarches...  Par  une  nuit  sombre,  il 
sortit  de  son  chalet  et  s'engagea  dans  les  petits  che- 
mins forestiers,  qui  le  conduisirent  jusqu'aux  ruines 
du  cirque  romain  de  Champlieu...  Une  partie  de  la 
nuit,  il  rôda  dans  ces  ruines,  parmi  les  gradins,  les 
amoncellements  de  pierres,  les  vestiges  des  mu- 
railles... Il  semblait  occupé  là  à  une  mystérieuse  be- 
sogne... Mais  les  ténèbres  étaient  si  profondes  que 
Corradin,  s'il  l'avait  suivi,  n'aurait  pu  deviner  de 
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quelle  nature  était  cette  besogne...  Elle  ne  lui  prit, 
du  reste,  que  la  première  moitié  de  la  nuit...  La  se- 
conde, il  la  passa  ailleurs.  Il  sortit  des  ruines  vers 
deux  heures  du  matin  et  se  dirigea  à  grands  pas 
vers  le  fond  de  la  vallée  où  les  touristes,  il  y  a 
quelques  années,  visitaient  encore  les  restes  gran- 
dioses d'un  castel  féodal  incendié  en  1870,  lors  du 
passage  des  Allemands.  Une  haute  tour  restait  de- 
bout avec  d'imposantes  murailles  au  pied  desquelles 
se  creusaient  les  anciens  fossés  que  n'avaient  pas 
encore  comblés  les  orties  et  les  plantes  parasitaires. 
Rudeberg  s'y  engagea,  marchant  là  avec  une  certi- 
tude qui  prouvait  que  depuis  longtemps  ces  lieux 
avaient  été  repérés  par  lui  et  lui  étaient  familiers... 
Il  avait  jadis  maintes  fois  pris  des  photographies 
du  Val-Champlieu...  Tout  à  coup,  il  disparut... 
Jusqu'à  quatre  heures,  ce  fut,  dans  la  nuit,  la  soli- 
tude et  le  silence...  Un  silence  qu'interrompaient  seu- 
lement les  hululements  des  chats-huants  qui  avaient 
fait  de  ces  ruines  leur  séjour  d'élection...  et  qui  vole- 
taient effarés,  dérangés  dans  leurs  habitudes  par 
quelque  apparition  nocturne...  Silence  interrompu 
également  par  des  grincements  de  brodequins  ferrés 
qui  s'agrippaient  aux  pierres,  par  des  dégin^olades 
de  pierrailles  qui  envoyaient  dans  l'ombre  noire  des 
nuées  de  poussière  grise...  comme  si  quelqu'un  se 
fût  amusé  à  tenter  la  prodigieuse  escalade  des 
antiques  remparts. 

Vers  quatre  heures,  Rudeberg  reparut  dans  le  sen- 
tier et,  du  même  pas  allongé  et  rapide,  reprit  le 
chemin  des  Basses-Bruyères. 

Il  y  ai-riva  à  la  pointe  du  jour,  sans  que  per- 
sonne l'eût  aperçu. 

Il  ne  se  coucha  pas  et,  ce  raatin-là,  il  fut  le  pre- 
mier au  travail,  dans  les  jardins,  très  affairé  parmi 
les  massifs  et  les  fleurs. 

Après  déjeuner,  il  s'enferma  chez  lui...  s'assit  à 
une  petite  table  qui  lui  servait  de  bureau  et,  tirant 
un  calepin  de  sa  poche,  il  étala  des  papiers  couverts 
de  notes,  de  chiffres,  de  signes,  et  même  de  dessins 
grossiers  dont  on  eût  dit  qu'ils  avaient  été  exécutés 
par  un  aveugle  dont  les  doigts  agitaient  au  hasard 
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un  crayon,  oy\.  par  un  homme  qui  sq  fût  livré  à  ce 
travail,'  en  pleine  obscurité,  car  les  notes,  les  chif- 
fres, les  lignes,  s'enjambaient  les  uns  sur  les  autres, 
ou  s'entrenlêlaient  en   désordre. 

Il  examina  le  tout  et  ne  fut  aucunement  inquiet. 

Sa  mémoire  aidant,  il  était  sûr  de  remettre  en 
tout  cela  de  Tordra  et  de  la  clarté. 

Ce  fut  à  quoi  il  s'absorba  après  avoir  fermé  soi- 
gneusement la  porte  et  les  fenêtres,  afin  d'avoir  le 
temps  de  tout  cacher  s'il  survenait  quelque  visite 
imprévue. 

Mais  personne  ne  le  dérangea. 

Il  entrevit  un  instant  Corradin,  sous  le  soleil  tor- 
ride  de  midi,  qui  se  dirigeait  vers  la  fabrique...  Il 
le  suivit  des  yeux,  puis  il  se  mit  à  rire  en  dLisant  tout 
haut  : 

«  C'est  pour  toi  que  je  travaille  !...  » 

Son  travail  dura  longtemps. 

Quand  il  eut  fini,  il  prit  une  large  enveloppe  so- 
lide, choisie  à  cette  intention. 

Il  écrivit  dessus  : 

«  A  ouvrir  par  M'^«  Régine  Villandrit,  après  ma 
mort,  que  ma>  mort  survienne  naturellement  ou 
qu'elle  soit  le  résultat  d'un  crime...  u 

Dans  l'enveloppe,  il  introduisit  une  feuille  de  pa- 
pier qui  portait  ces  déclarations  : 

«  J'ai  commis  une  mauvaise  action,,  que  je  n'ai 
pas  eu  le  courage  de  réparer  de  mon  vivant. 

((  Je  veux,  du  moins,  qu'elle  soit  réparée  après 
ma  mort. 

«  J'ai  laissé  condamner  un  homme  que  l'on  a  ac- 
cusé à  tort  du  meurtre  de  Marjory. 

((  On  trouvera,  en  suivant  mes  indications,  les 
preuves  qui  désigneront  le  vj-ai  coupable  :  elles 
parlent  d'elles-mêmes,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en 
faire  rembarquer  la  gravité. 

«  Ce  sont  des  photos,  prises  par  moi,  du  crime  et 
du  meurtrier  à  l'instant  —  miracle  de  vengçan&e  et 
(dé  châtiiBent  —  où  1«  crime  se  commettait.    '      '     " 
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<(  Le  plan  ci-joint  indique  où  j'ai  caché  ces  docu- 
ments terribles, 
(c  En  s'y  reportant,  on  les  découvrira  aisément.  » 

Etait  joint  le  plan  détaillé  des  ruines  du  Val- 
Champlieu,  très  clair,  très  méthodique,  où  repa- 
raissait l'ancien  clerc  de  notaire. 

Il  était  accompagné  du  commentaire  suivant  : 

«  Sous  la  cinquième  pierre,  au  nord-est  de  la 
touffe  de  genêts,  poussée  dans  la  muraille  du 
donjon,  à  trente-cinq  mètres  de  haut,  exactement, 
comptés  du  pied  du  fossé,  —  à  six  mètres  vingt  cen- 
timètres au-dessous  du  chemin  de  ronde,  —  directe- 
ment sous  l'ouverture  d'un  mâchicoulis,  par  laquelle 
on  distingue,  en  bas,  une  robe  blanche  tombée  dans 
la  fontaine,  les  documents  dont  je  parle  sont  en- 
fermés dans  une  cassette  de  fer...  » 

A  Cet  endroit,  et  après  avoir  écrit  ce  qui  précède, 
Pvudôberg  avait  posé  sa  plume. 

Longtemps  il  avait  réfléchi...  comme  s'il  était  irré- 
solu dans  une  grave  détermination  à  prendre... 
jMême  il  tira  de  sa  poche  son  portefeuille,  gonflé  des 
lettres  de  Pascal,  dont  il  né  se  séparait  jamais... 
et  des  doigts  hésitants  en  palpaient  les  poches  grais- 
seuses... Puis  il  écrivit,   en  murmurant  : 

«  Ce  pauvre  Corradin  !  S'il  pouvait  se  douter  !  » 

Après  quoi,  il  ter^nina. 

«  J'ai  été  coupable  en  laissant  condamner  un  inno- 
cent. 

«  Je  supplie  M™^  Villandrit  de  me  pardonner  et  de 
ne  pas  faire  retomber  ma  faute  sur  mon  bien-aimé 
Pascal,  sur  l'enfant  chéri  qui  doit  tout  ignorer  de 
l'indignité  de  son  père...  » 

En  fermant  l'enveloppe  il  se  disait  encore  : 

«  Corradin  découvrira  peut-être  les  ruines,  —  tout 

arrive,  —  mais  pour  le  reste,  non  !  A  moins  d'être 

Dieu  le  Père  !  Et  encore  !  » 
Il  partit  après  déjeuner,  emportant  la  lettre.  Deux 

heures  après,  quand  il  rentra,  il  ne  l'avait  plus. 


XIV 

LA  PREMIÈRE  VISION  D'ÉPOUVANTE 


Aux  yeux  de  Corradin,  les  mois  qui  s'écoulaient 
semblaient  apporter  aux  Basses-Bruyères  le  calme 
et  l'oubli.  Il  ne  pouvait  pénétrer  ces  deux  cœurs, 
celui  de  la  femme  et  celui  de  l'enfant,  et  son  obser- 
vation n'allait  pas  plus  loin  que  le  masque  de  ces 
deux  visages.  Celui  de  Régine  avait  repris  sa  dou- 
ceur et  sa  sérénité  d'autrefois.  Elle  s'était  remise  à 
la  vie,  et  si,  peut-être,  dans  les  plaisirs  extérieurs, 
elle  ne  manifestait  plus  autant  d'entrain,  et  même 
s'y  refusait  le  plus  souvent,  du  moins  il  n'y  avait 
pliis  cette  obstinée  pâleur  des  premiers  temps.  Par- 
fois, même,  un  sourire  naissait,  furtif,  au  coin  de  la 
bouche  charmante.  Et  Corradin  comptait  ces  sou- 
rires en  se  disant  : 

«  Elle  ne  vivra  pas  toujours  dans  la  solitude...  Et 
moi  Je  suis  là...  )> 

Quant  à  Christiane,  si  l'on  s'en  était  tenu  seule- 
ment aux  apparences,  on  eût  juré  qu'elle  avait  tout 
oublié  depuis  ces  trois  années,  bientôt,  où  le  père 
qu'elle  adorait  avait  été  enlevé  à  son  amour. 

Là,   encore,   Corradin  se  trompait. 

Certes,  la  gaîté  de  l'enfant  reprenait  souvent  le 
dessus. 

Mais    le   soir,    quand    la   mère    et   la    fille    se   re- 
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trouvaient  seules,  quand  elles  étaient  bien  sûres  que 
personne  ne  les  surprendrait,  elles  entraient,  mains 
jointes,  religieusement,  dans  le  sanctuaire  aux  re- 
liques, comme  on  pénètre  dans  une  église. 

Et  elles  y  faisaient  leurs  prières  avant  de  se 
coucher. 

La  prière  de  l'enfant,  celle  que  la  mère  lui  avait 
apprise. 

Jusqu'à  présent,  retenu  par  une  crainte,  Corradin 
n'avait  pas  révélé  sa  passion.  Souvent,  les  paroles 
étaient  venues  à  ses  lèvres  et  au  dernier  moment 
quelque  chose  de  plus  fort  que  sa  volonté  avait  ren- 
foncé l'aveu  dans  sa  gorge.  Une  instinctive  terreur. 
Il  ne  la  comprenait  pas.  Il  la  subissait. 

«  Si  elle  me  repousse,  que  deviendrai-je  ?  » 

Mais  il  secouait  la  tête. 

«  Ce  n'est  pas  possible...  elle  sera  vaincue  par  tant 
d'amour  et  tant  de  constance  !  » 

Et  quand  obstinément  l'objection  le  poursuivait, 
il  disait,  dans  un  flot  de  haine  : 

«  Je  veux  qu'elle  soit  à  moi...  de  sa  propre  volon- 
té... ou  contre  sa  volonté...  » 

Il  crut  l'heure  venue.  Il  ne  pouvait  plus  attendre. 
Et  la  scène  eut  lieu  certain  soir  de  l'été  1913.  Ils 
étaient  seuls  au  salon,  après  le  dîner.  Il  faisait  encore 
jour.  Pendant  la  soirée  un  orage  avait  éclaté  et  il 
était  suivi  d'une  pluie  légère,  droite  et  continue,  qui 
menaçait  de  durer  toute  la  nuit.  La  chaleur  était 
accablante.  Toutes  les  fenêtres  du  salon  restaient 
ouvertes.  Il  n'y  entrait  aucune  fraîcheur,  mais  au 
contraire  un  souffle  d'humidité  chaude,  avec  l'haleine 
de  la  terre  et  des  bois  mouillés  mêlée  à  des  parfums 
de  fleurs  que  la  pluie  développait  violemment. 

Régine  s'était  assise  auprès  d'une  fenêtre. 

Elle  était  un  peu  languissante  et  s'éventait  avec 
un  éventail  pris  sur  un  guéridon. 

Ils  se  taisaient. 

Du  reste,  pendant  le  dîner,  c'avait  été  le  même 
silence. 

Corradin,  préoccupé,  troublé  par  la  résolution  qu'il 
avait  prise,  semblait  suivre  des  idées  lointaines  et 
Régine  ne  lui  avait  adressé  aucune  question. 
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Seulement,  lorsqu'ils  s'étaient  levés  de  table,  il 
avait  dit  tout  bas  : 

—  Veuillez  éloigner  Cbristiane  je  vous  prie..»  j'ai 
à  vous  entretenir  de  choses  graves... 

A  présent,  seul  avec  elle,  il  n'osait  plus... 

Ce  fut  elle  qui  demanda,  après  quelques  instants  : 

—  Ce  sont  de  mauvaises  nouvelles  ? 
Il  secoua  la  tête. 

—  Non.  Jamais  la  fabrique  n'a  fait  de"  plus  bril- 
lantes affaires... 

Elle  murmura,  frissonnante,  la  pensée  reportée 
tout  à  coup  vers  le  malheureux  qui,  à  des  milliers 
dç  kilomètres,  usait  sa  vie  sous  un  soleil  mortel... 

—  Est-ce  que..,  il  vous  a  écrit...  Est-ce  q^i'il  est 
malade  ?... 

Il  ne  réprima  pas  un  brusque  geste  de  colère. 
C'était  bien  à  Villandrit  qu'il  songeait  vi'aiment  ! 
Et  soudain,  enfin,  il  se  décida... 

—  Il  ne  s'agit,  Régine,  ni  de  lui,  ni  des  autres, 
mais  de  vous  et  de  moi  ! 

Brutalement,  son  secret  déborda,  toutes  les  écluses 
de  son  cœur  ouvertes.  Ce  fut  une  inondation  puis- 
sante, écurneuse  et  bouillonnante,  ce  fut  la  catas- 
trophe qui  se  répand  dans  les  campagTies,  avec  sa 
force  irrésistible...  Il  avait  trop  souffert,  depuis  trop 
longtemps  !  Il  avait  trop  attendu  !,..  Jl  aimait  trop  ! 
Son  désir  était  devenu  un  supplice  !  Et  songez  que, 
pour  le  satisfaire,  il  avait  tué  un  homme,  il  avait 
volé,  il  avait  fait  accuser  son  ami  !  Il  l'avait  laissé 
condamner  à  une  peine  infamante  !  Non  1  retenir 
encore  ses  paroles  amoureuses,  ses  protestations,  ses 
prières,  ses  appels...  non,  de  cela  il  n'était  plus  ca- 
pable... Le  sort  en  était  jeté...  Il  avouait  ! 

Aux  premières  mots  qu'il  avait  dit,  il  ne  la  voyait 
pas...  il  parlait  en  regardant  tomber  la  pluie...  puis, 
peu  à  peu,  il  s'enhardit  et  il  fit  face  à  la  jeune 
femme... 

Mais,  dès  ces  premiers  mots,  Régine  avait  conl- 
pris 

D'abord  elle  eut  un  geste  pour  l'interrompre,  pour 
l'ampêcher  de  continuer,  pour  dire  : 

— 'Nîki,  Rwn...  MoR  «Bur  et  nîbQ  corps  restuït  à 
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l'hoLûme  qui  é$t  absent...  Je  ne  puii  pas  entôndrè 
votre  amour  et  je  ne  saurais  lui  répondre... 

I^fi  geste  ne  fut  qu'esquissé.  La  main  retomljâ 
inerte  sur  les  genoUx.  La  parole  de  protestation  resta 
sur  les  lèvres.  Elle  ne  se  rendit  pas  compte  des  causés 
de  cette  défaillance.  Elle  fut  dans  une  sorte  d'hyp- 
nose. Les  choses  qu'il  murmurait,  elle  croyait  qu'elles 
étaient  prononcées  â  très  longue  distance.  Elles  arri- 
vaient très  affaiblies,  et  pourtant  très  distinctes. 

Elle  avait  fermé  les  yeux,  pour  mieux  recueillir 
dans  l'ombre,  sous  ses  paupières,  la  vision  d'épou- 
vante qui  montait  en  elle. 

Qu'elle  chassait  obstinément. 

Qui  revenait  avec  la  même  formidable  obstina- 
tion... 

C'est  qu'il  disait  à  ce  moment  : 

—  Je  vous  aime.  .Je  vous  ai  toujours  aimée...  J'ac- 
courais avec  transport  â  la  Volière  et  là,  auprès  de 
vous,  je  vivais  des  heures  délicieuses...  Je  m'imagi- 
nais que  personne  autour  de  moi  ne  voufe  faisait  la 
cour...  Villandrit  inoins  que  tout  aiître,  -tant  il  pa- 
raissait auprès  de  vous  indifférent  et  froid...  Vous 
aviez  de  l'amitié  pour  moi  et  ma  présence  ne  vous 
déplaisait  pas...  Ezifin,  vous  étiez  presque  pauvre  et 
rien  ne  devait  me  gêner  pour  rechercher  votre  main... 
Ah  !  comme  je  vous  aimais  !  C'était  une  frénésie  ! 
Comment  ne  me  suis-je  pas  cent  fois  trahi?  Com- 
ment ai-je  pu  si  bien  dissimuler  que  vous  n'avez  pas 
eu  de  soupçons  !...  Quand  le  hasard  s'arrangeait 
pour  que  je  fusse  seul  avec  vous,  je  devenais  tout 
tremblant...  Et  je  détournais  les  yeux  parce  que 
j'avais  peur  de  laisser  voir  ma  passion  et  de  vous 
effaroucher  par  ma  trop  grande  ardeur...  J'ai  vécu 
des  années  d'espérances  infinies,  merveilleuses... 
Qu'attendais-je  ?...  VoUs  étiez  encore  une  enfant...  Je 
ne  voulais  pas  que  vos  parents  me  répondissent  : 
<(  Elle  est  trop  jeune...  »  Et  quand  je  vous  vis  enfin 
jeune  fille,  si  belle,  mon  Dieu,  si  séduisante,  si  dan- 
gereuse, alors  je  jugeai  que  les  temps  étaient  venus  et 
que  je  ne  devais  plus,  sans  imprudence,  attendre 
sans  courir  le  risque  de  vous  perdre...  Je  me  décidai... 
C'était  un  dlmttnche.i.  Ah  I  ce  Jout-là  t  Ca  joUf-là  I 
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Pourquoi  la  nature  était-elle  si  joyeuse  ?  la  forêt  en 
Mte  ?  le  ciel  si  pur  ?  alors  que  tous  les  désespoirs 
étaient  au  seuil  de  mon  cœur  ?...  J'avais  encore  hésité 
toute  la  journée  et  le  soir  je  pris  ma  résolution...  Je 
me  mis  en  route  en  me  disant  :  «  Je  lui  parlerai... 
je  lui  dirai  mon  amour...  Nous  irons  ensemble  trou- 
ver son  père  et  sa  mère...  et  je  leur  promettrai  tant, 
tant  de  bonheur,  que  je  les  fléchirai,  que  je  les  con- 
vaincrai... qu'ils  me  la  donneront...  » 

Il  s'arrêta,  la  respiration  oppressée  ;  sa  voix  était 
devenue  sourde,  presque  suffoquée. 

Tout  à  coup,  il  eut  un  rire  bruyant  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  raconter  ce  qui  s'est 
passé  ce  jour-là...  Nous  étions  deux,  hélas  !  aux  Bas- 
ses-Bruyères, qui  avions  eu  la  même  pensée,  qui  exé- 
cutions le  même  projet...  Nous  vous  aimions,  Villan- 
drit  et  moi,  sans  nous  être  jamais  confessés  l'un  à 
l'autre...  Et  ce  fut  un  malheur,  un  grand  malheur... 
L'un  des  deux,  peut-être,  aurait  renoncé...  Et  alors, 
alors...  Donc,  il  était  parti  sans  rien  me  dire,  et  je 
le  rencontrai  deux  ou  trois  heures  plus  tard,  comme 
il  revenait  de  la  Volière...  si  gai,  si  exultant,  si  gon- 
flé de  trop  de  joie,  que  cette  fois  il  ne  pouvait  plus 
garder  son  bonheur  jiour  lui  seul...  Ce  fut  moi  qui, 
le  premier,  en  reçus  la  confidence...  Ce  fut  moi... 
moi...  moi  !...  Comment  ai-je  pu  supporter  un  pareil 
coup?...  Comment  ne  me  suis-je  pas  tué?...  Je  me 
rappelle  que,  pendant  les  instants  qui  suivirent,  je 
fus  ivre  et  fou...  et  que  des'  idées  sauvages  traver- 
sèrent mon  cerveau...  J'étais  si  malheureux,  si  dé- 
sespérément abandonné  !..,  Je  sentais  si  profondé- 
ment la  misère  de  mon  cœur  !...  Et  dans  ce  désarroi, 
une  idée  tout  à  coup...  Vous  revoir...  Oui,  vous  revoir, 
ne  pas  terminer  une  pareille  journée  sur  une  pa- 
reille tristesse...  Mais  chercher  un  des  rayons  de 
lumière  de  vos  yeux...  une  des  grâces  de  votre  sou- 
rire... l'image  de  votre  élégance...  afin  d'emporter 
tout  cela  avec  moi...  une  dernière  fois...  puisque 
c'était  fini...  fini  !... 

Il  s'arrêta  encore,  pressa  son  front  sous  sa  main 
brûlante  : 

—  Et  je  vous  vis...  je  vous  rencontrai...  vous  en 
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allant  par  le  bois  où  vous  veniez  chercher  la  solitude, 
pour  mieux  savourer  voti'e  bonheur...  pour  déjà  vivre 
vos  rêves  d'amour  et  d'existence  à  deux...  puisqu'il 
vous  aimait  et  que  vous  l'aimiez...  Je  vous  ai  deman- 
dé si  vous  étiez  heureuse  et  vous  m'avez  répondu... 
Régine  rouvrit  les  yeux  et  dit  lentement,  parlant 
pour  la  première  fois  ; 

—  Je  vous  ai  répondu  :  «  Infiniment  heureuse  !...  » 
Mais  elle  referma  vivement  les  yeux,  de  nouveau. 
Parce  que,  pour  ses  pensées,  elle  avait  besoin  de 

mystère. 

Sans  doute,  les  paroles  ardentes  de  Corradin  la 
troublaient  étrangement,  car  jamais  elle  n'avait  été 
aussi  pâle,  et  tout  le  sanfj  s'était  retiré  de  ses  lèvres.... 

Elle  murmura,  soudain,  et  ce  fut  vraiment  une 
chose  singulière  : 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle...  cette  rencontre...  et 
que  vous  sembliez  troublé  et  que  vous  faisiez...  des 
efforts  pour  rester  calme...  Sur-le-champ,  cela  ne  m'a 
pas  frappée...  Mais  aujourd'hui,  après  si  longtemps, 
après  des -années,  je  me  souviens...  Oui,  oui...  et 
aussi  cette  grande  yoix  que  nous  entendîmes  et  qui 
déclamait  : 

Il  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Caïn  derrière. 
Et  Caïn  dit  :  «  Cet  oeil  me  regarde  toujours  !  » 

Régine  se  tut. 

Ce  qu'elle  voyait  maintenant,  dans  les  ténèbres,  ce 
qu'elle  entendait  sous  ses  paupières  closes,  elle  ne 
voulait  pas  le  dire...  convoitise  de  ces  yeux  chargés 
de  lueurs  criminelles...  tremblement  de  ces  mains 
tendues  vers  elle,  les  doigts  s'ouvrant  et  se  fermant 
sur  une  étreinte  de  sa  chair...  le  râle  de  cette  bouche 
dans  le  désir  de  l'assouvissement,  râle  de  douleur  et 
plainte  de  joie  avide  de  son  corps... 

La  scène  de  la  forêt  ! 

Cet  homme  depuis  longtemps  l'aimait  et  la  désirait 
avec  violence. 

Cet  homme  avait  dû  être  jaloux  de  son  ami... 

Et, en  face  de  tant  de  bonheur,  en  face  de  ces  féli- 
cités qui  s'étalaient  sous  ses  yeux  imprudemment, 
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comm^nit  son  amitié  pour  Julien  ne  se  ftt-&ll«  paâ 
changée  en  une  haine  atroce  ? 

Et  pareille  haine  existe-t-elle  sans  projets  de 
vengeance  ? 

Quels  rêves  nij^stérieux  avaient  remué  ce  cœur 
en  désarroi  ? 

(c  Est-ce  que?...  Est-ce  que?...  » 

Un  frisson  d'horreur  agitait  la  jeune  femme.  Heu- 
reuseinent  que  ses  paupières  restaient  closes.  Si  elle 
avait  ouvert  les  yeux,  Corradin  eût  été  épouvanté  de 
l'horreur  qu'il  y  aurait  tout  à  coup  surprise  !  tjn 
instant  elle  perdit  connaissance...  sous  le  coup  de  la 
révélation  qui  la  frapjôait  ainsi,  dans  sa  vision 
d'épouvante...  inais  le  soir  tombait,  la  nuit  était 
venue...  il  ne  s'en  aperçut  pas...  et  pour  lui  cette 
immobilité  de  mort  venait  de  l'attention  qu'elle 
prêtait  à  ses  confidences  amoureuses. 

Il  avait  fini  de  raconter  le  passé... 

Il  avait  dit  tout  ce  qu'il  avait  souffert  et  comment, 
jusqu'au  bout,  il  avait  téussi  à  cacher  ses  sou-*' 
frances. 

il  parla  du  présent  : 

—  Il  est  impossible  que  vous  restiez  plus  long- 
temps seule  et  que  Christiane  n'ait  pas  un  protec- 
teur pour  veiller  sur  elle  et  sur  son  avenir...  La  soli- 
tude est  lourde...  elle  doit  vous  être  insupportable... 
Quelque  innocente  que  vous  soyez,  vous  n'en  sup- 
portez pas  moins  le  contre-coup  de  la  condamna- 
tion... Villandrit  vous  a  déshonorée...  Il  est  innocent, 
oui,  mais  tout  n'est  pa-s  clair  dans  sa  conduite... 
'Vous  l'aim-ez  peut-êlre  encore...  mais  il  ne  faut  pas 
songer  seulement  qu'à  votre  amour.  Il  faut  que  vous 
vous  disiez  que  votre  enfant,  plus  tard,  sera  la  vic- 
time expiatoire  du  crime  qu'on  reproche  à  son 
père...  Cette  pauvre  petite  est  vouée  à  l'éternel  châ- 
tim.ent,  à  l'étenelle  injustice,  tant  qu'un  homme  ne 
se  lèvera  pas  entre  le  passé  et  l'avenir,  pour  vous 
protéger  toutes  les  deux...  Villandrit  lui-même,  s'il  le 
connaissait,  approuverait  ce  projet,  pour  vous,  pour 
le  bonheur  de  sa  fille...  À  quel  plus  absolu  dé- 
vouement   aurait-il    recours  ?    Sur    quelle    affection 
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la  mienne  ?  Si  vous  ne  m'aimez  pas...  Bégine...  si 
vous  ne  m'aimez  pas  encore...  songez  à  Christiane... 
que  CiTistiane- soit  le  lien  qui  vous  unira  à  moi... 
Et  je  vous  chérirai  tant  que,  plus  tard,  bientôt,  votre 
tendresse  me  récompensera... 

Il  s'était  mis  à  genoux...  il  lui  avait  pris  les  mains,- 
les  embrassait  avec  passion...  Régine  ne  s'en  aper- 
cevait pas...  Statue  de  marbre,  inerte,  glacée. 

La  pluie  continuait  de  descendre  du  ciel  ppaque, 
fins  et  drpe,  tout©  droite,  et  coulait  en  petites  rigoles 
dans  les  septiers  du  jardin  avec  un  clapotig  léger 
et  monotone  qyi  mepac9.it  (ie  n.e  pag  ^pir.  Ji  mur- 
mura trèg  bas  : 

—  Régine  ! 

Elle  ne  répondit  ni  par  un  mot  ni  par  un  geste, 
car  elle  n'avait  pas  entendu. 

Elle  venait  de  reîUQnter  les  trois  années  écc^lées 
depuis  1^  nieurtre  de  Marjcry. 

Brusquement,  elle  se  retrouvait  aux  lîaeses- 
Bi'UyèrGs,  le  soir  même  du  criiiie. 

Et  elle  se  souvenait...  Tous  les  incidente  se  réveil- 
laient non  point,  comrne  on  l'aurait  cru,  estompés 
par  l'éloigncnient,  mais  au  contraire  avivés  et  vi- 
brants dans  une  luniière  éclatante. 

C'était  d'abord  la  lettre  ardente  de  Marjory,  la 
suppliant  d'accQurir.  Elle  avait  cédé  au  premier 
sentiment  de  sa  com^passion,  mais  des  scrupules  lui 
étaient  venus  et  elle  s'était  arrêtée  à  mi-chemiji  du 
Pré-Noir.  Peut-être,  si  elle  était  allée  jusqu'au  bout, 
aurait-pllp  été  inplée  à  cp  rneurtrc  !... 

Elle  se  souvenait  !... 

Le  soir,  Julien  avait  retenu  Corradin  à  dîper  aux 
Basses-Bruyères.  Les  deux  hommes  avaient  essayé, 
entre  eux,  de  percer  le  piystère  de  ce  Tneuilre... 
Vainenient...  Tous  les  deux  étaient  calmes...  Rien 
n'indiquait  chez   Villandrit   qu'il   était   coupable... 

Mais  au  dîner  1  Voilà  qu'elle  se  rappelait  ipajn- 
tenant...  Et  jamais,  depuis  lors,  ces  menus  faits  ne 
lui  étaient  remontés  à  la  mémoirp...  C'étaipnt  des 
riens  auxquels,  alors,  elle  n'avait  prcté  aucune  signi- 
fication... 

J&gp  r'rmi  qpji,  byusgufmeBt-,  i  la  lumifT«  <i«fi  cop- 
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fideoces  qu'elle  venait  de  recevoir,  de  l'amour  avoué, 
de  la  haine  qu'elle  devinait,  des  riens  qui  grossis- 
saient démesurément  jusqu'à  prendre  des  images 
monstrueuses... 

Elle  se  souvenait  !... 

Ce  fut  d'abord  la  réflexion  qu'elle  avait  faite  à 
Corradin  : 

—  Vous  avez  changé  de  toilette  pour  venir,  à  ce 
qu'il  semble...  Vous  voici  en  noir.  Je  vous  avais  vu 
en  costume  clair  au  courant  de  la  journée  ?... 

Tout  à  coup,  du  Sang  sur  la  nappe  blanche. 

Du  sang  qui  venait  d'elle-même,  de  la  paume  de 
sa  main... 

Et  cependant  elle  n'était  pas  blessée... 

Mais  elle  avait  serré  la  main  de  Corradin  et  Cor- 
radin s'empressait  de  s'expliquer  : 

—  Je  me  suis  égratigné  à  un  clou,  en  changeant 
de  place  un  tableau, .,  J'ai  collé  un  peu  de  taffetas 
anglais  qui  ne  tient  pas... 

Elle  se  souvenait  !.., 

Il  avait  rapidement  montré  sa  main.  Elle  avait 
regardé.  Elle  avait  vu  deux  plaies  étroites  séparées 
l'une  de  l'autre  par  trois  ou  quatre  centimètres.  Et 
elle  avait  fait  cette  réflexion  que  «  le  clou,  sans 
doute,  s'était  accroché  en  haut  de  la  paume,  puis 
avait  lâché  prise,  pour  de  nouveau  s'accrocher  plus 
bas  »... 

Elle  se  souvenait  1 

Elle  avait  offert  à  Corradin  de  laver  ces  deux  pe- 
tites blessures  avec  de  l'eau  oxygénée... 

Mais  elle  se  souvenait  de  ceci  avec  un  frisson 
d'horreur... 

Dans  la  lutte  contre  le  meurtrier,  Marjory  s'était 
défendu,  car  il  ne  voulait  pas  mourir.  Et  le  docteur 
Harrier  avait  constaté  qu'une  dent  manquait  à  l'ap- 
pareil que  portait  le  vieillard.  Elle  s'était  cassée 
récemment. 

Ou  bien  le  malheureux  avait  reçu  lui  coup  violent 
sur  la  mâchoire... 

Ou  bien  il  avait  mordu... 

Et  les  magistrats  avaient  cherché  sur  les  mains 
de  Villandrit  les  traces  de  la  morsure  1... 
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Régine  évoquait  ces  images  et  son  âme  s'emplis- 
sait d'inexprimable  horreur...  Elle  entendait  le  bruis- 
sement de  la  voix  de  Corradin  qui  se  mêlait  aux 
bruissements  de  la  pluie.  Elle  le  laissait  parler. 

Et  pendant  qu'il  parlait,  elle  se  souvenait  !  Elle 
se  souvenait  toujours  !... 

L'émotion  de  Corradin  était  telle  que  lui,  qui  ne 
buvait  jamais  que  de  l'eau,  avait  absorbé,  coup  sur 
coup,  trois  verres  de  vin  pur,  à  la  grande  surprise 
de  Christiane...  C'était,  cela,  au  moment  où  il 
venait,  avec  des  détails  qu'on  ne  lui  avait  pas  de- 
mandés, d'expliquer  à  Julien  et  à  Régine  comment 
il  avait,  chez  lui,  passé  cet  après-midi...  Après  quoi, 
il  avait  eu  un  éblouissement...  qu'il  avait  plaisam- 
ment mis  sur  le  compte  de  ce  vin  pur... 

Pourquoi  ces  détails  sur  sa  vie  à  la  fabrique  pen- 
dant cet  après-midi  ? 

Avait-il,  en  cas  de  menaces,  voulu  se  préparer  un 
alibi  ? 

Dans  une  fulguration,  ces  détails,  auxquels  elle 
n'avait  guère,  en  ce  temps-là,  prêté  de  gravité,  écla^ 
talent... 

Ce  même  soir,  après  dîner,  Régine  était  allée 
gronder  le  père  Vinot,  concierge  de  la  fabrique. 
Vinot,  faible  et  tendre  pour  Christiane,  laissait  faire 
à  l'enfant  toutes  ses  volontés.  Or,  la  petite,  cet 
après-midi,  était  tombée,  en  jouant,  dans  le  bassin, 
et  il  avait  fallu  la  changer  des  pieds  à  la  tête. 
Le  père  Vinot  avait  répondu  : 
—  Bien  sûr  c'est  ma  faute...  J'y  veillais  pas... 
Faut  dire  aussi  qu'elle  était  toute  seule,  la  chère 
petiote...  C'était  quasiment  un  fait  exprès,  ce  soir- 
là...  Madame  avait  envoyé  la  gouvernante  pour  des 
courses  à  Saiïit-Sauveur...  Monsieur  était  à  Paris... 
J'avais  vu  partir  Madame  à  la  promenade  après  dé- 
jeuner... Et  il  y  avait  même  jusqu'à  M.  le  directeur 
qui  était  sorti  presque  aussitôt  derrière  Madame,  qui 
est  resté  absent  tout  l'après-midi...  Même  que  des 
contremaîtres  ont  eu  besoin  de  lui  et  l'ont  cherché 
partout...  et  qui  n'est  rentré  qu'au  trou  de  la  nuit, 
vers  six  heures. 
A  présent,  Corradin  se  taisait. 
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Et  même  il  av^it  laissé  retomber  la  main  qu'il 
venait  de  cou\Tir  de  baisers. 
Il  appela  à  voix  basse  : 

—  Régine  !...  Régine  !... 

Elle  gardait  son  immobilité  de  morte,  de  morte 
par  épouvante,  de  morte  par  horreur. 

Et  il  ne  la  voyait  plus,  tant  la  nuit  était  devenue 
noire. 

Dans  ses  mains  brûlantes  de  la  fièvre  de  sa  pas- 
sion, les  doigts  de  la  jeune  femme  s'étaient  glacés... 

Alors  il  fut  pris  de  peur. 

—  Régine...  Régine...  Je  vous  en  ç;upplig,  parle?;, 
Régine  !.., 

Il  se  releva  vivement  ep.  entendant  s'approcher  uns 
domestique. 

C'était  une  femme  de  çhftiiibr©  qui  apportait  (ies 
lampes. 

Ce  fut  à  ce  inoçnent-là  seulement  que  Régine, 
comme  si  elle  avait  été  rappelée  à  la  vie  par  là  lu- 
mière, rouvi'it  les  yeii:;^. 

Elle  se  pencha  sur  Çorradjn. 

Subitement,  un  flot  de  sang  envahissait  son  vi- 
sage. 

Et  de  quelle  clarté  brillaient  alors  ses  yeux  !... 

Elle  plongea  son  regard  dans  celui  de  Corradin, 
et,  étrange  : 

—  Ainsi,  Henri,  vous  m'aimiez  depuis  longtemps  ? 
Il  joignît  les  mains  et  balbutia  : 

—  Ne  me  repoussez  pas  !  J'ai  tant  souffert  par 
vous  !... 

—  Ainsi,  vous  m'aimez  encore  ?... 

—  Auprès  de  moi,  vous  aurez  la  vie  heureuse  et 
vous  retrouverez  l'honneur  que  vous  avez  perdu... 
Et  pour  Christiane  c'est  un  avenir  de  paix  et  de 
joie... 

—  Et  vous  Voulez  que  je  sois  votre  femme  ?... 

—  Oh!...    Régine...    Régine  I...    fit-il   en   tremblant. 
Elle   abaissa   de   nouveau   les  paupières,   afin   d'y 

faire  apparaître,  entre  elle  et  lui,  Iç  malheureux  qui, 
là-bas,  très  loin,  appelait  sa  femme  et  sa  fille  avec 
d«s  s^angftrte,  ou  pto&md  de  stn  déssespptr  ptSip.i..S- 
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—  Un  mot,  Régine...  Un  mot  d'espérance...  qui  rae 
rendi^a  fou... 

Alors  elle  prononça  faiblement,  sans  relevé  lee 
paupières...  elle  prononça  en  regardant  Julien  Vilian- 
drit  courbé  dans  la  livrée  du  bagne  : 

—  Peut-être  I 


XV 


LA  VGIX  OUÏ  VIENT  DE  LOIN 


Régine  gardait  les  journaux  qui,  avec  force  détails, 
avaient  rendu  compte  de  l'affaire  Marjory.  Ils  étaient 
enfermés  dans  un  tiroir  secret  du  chiffonnier  de  sa 
chambre  à  coucher.  Elle  consacra  une  soirée  à  les 
relire,  espérant  que  surgirait  un  indice  qui  la  gui- 
derait et  confirmerait  son  formidable  soupçon  contre 
Corradin.  Certes,  bien  des  points  restaient  obscurs  et 
le  refus  de  répondre  à  certaines  questions  constituait 
contre  Julien  des  semblants  d'indices  graves.  Tout 
cela  elle  le  savait,  elle  y  avait  réfléchi,  elle  ne  s'y 
arrêta  pas.  Ces  choses,  inexplicables  encore,  s'expli- 
queraient plus  tard,  d'elles-mêmes,  lorsque  apparaî- 
trait l'innocence  de  son  mari  :  sa  présence  au  Pré- 
Noir,  sa  discussion  avec  Marjory,  son  acte  de  vio- 
lence sur  le  vieillard,  leur  rencontre  à  l'étang,  la  des- 
truction des  créances  qui,  soudain,  d'un  seul  coup, 
rendait  à  la  fabrique  la  liberté  de  ses  affaires...  Con- 
fusément, tant  par  l'aveu  que  Villandrit  lui  en  avait 
fait  que  par  ce  qu'elle  en  avait  compris  elle-même, 
certains  de  ces  actes  pour  elle  étaient  en  pleine  lu- 
mière. Villandrit  jaloux,  telle  avait  été  la  phase  pre- 
mière de  ce  drame...  Villandrit  violent^  telle  avait 
été  la  seconde  phase.; 
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Dans  tou6  les  articles,  reportages,  suggestions  et 
comptôs  rendus,  ce  qu'elle  cherchait  c'était  le  menu 
fait  passé  inaperçu,  par  lequel  entrerait  tout  à  coup, 
mystérieuse  et  inconnue  jusqu'ici,  la  personnalité 
du  meurtrier. 

Cette  lumière,  elle  ne  l'y  trouva  point. 

Là,  au  contraire,  aussi  bien  dans  les  actes  avoués 
que  dans  les  actes  entrevus,  tout  plaidait  contre  Ju- 
lien, et  Régine  se  disait,  avec  horreur,  que  c'était  sa 
jalousie  même,  en  lui  faisant  attribuer  des  circons- 
tances passionnelles  atténuantes,  qui  avait  sauvé  lo 
pauvre  homme  de  l'exécution  capitale. 

Mais  elle  voulait  savoir.  Depuis  la  condamnation 
de  Julien,  sa  vie  avait  eu  un  but  :  la  réhabilitation... 
Seulement,  elle  tournoyait  depuis  lors  dans  un  infini 
d'imprécisions  et  d'incertitudes.  Or,  elle  venait  de 
s'accrocher  tout  à  coup  à  une  piste...  Et  son  instinct 
lui  criait  que  cette  piste  était  bonne...  Le  but,  hier 
si  vague  dans  ses  moyens,  se  précisait  et  toutes  les 
forces  de  son  esprit  allaient  s'y  concentrer. 

Elle  alla  rendre  visite,  à  Compiègne,  aux  deux  ma- 
gistrats qui  avaient  suivi  l'instruction,  le  procureur 
de  la  République  Prosper  Delvaux  et  Fernand  Ma- 
rietty,  le  juge  d'instruction.  Dans  la  lettre  par  la- 
quelle Régine  avait  sollicité  cette  entrevue,  elle  leur 
avait  demandé  d'être  reçue,  non  par  chacun  séparé- 
ment, mais  par  les  deux  à  la  fois.  Et  ils  avaient  ré- 
pondu avec  bienveillance.  Ils  attendaient  dans  le  ca- 
binet du  juge.  Et  quand  elle  entra,  si  modeste,  si 
douloureuse,  si  tremblante  et  si  belle,  il  leur  vint 
sans  doute  un  remords  d'avoir  cru  trop  vite  à  la 
chute  de  cette  jeune  femme,  car  ils  se  levèrent  avec 
empressement  pour  la  saluer. 

Elle  fut  quelques  minutes  sans  pouvoir  parler,  car 
son  cœur  battait  trop  fort. 

—  Messieurs,  quand  on  a  accusé  mon  pauvre  mari, 
je  me  rappelle  vous  avoir  dit  que  j'étais  si  certaine 
de  son  innocence  que  même  après  un  aveu  de  lui  je 
refuserais  de  croire  à  sa  culpabilité.  On  l'a  con- 
damné. On  m'a  fait  intervenir  tout  à  coup,  pour  expli- 
quer l'une  des  raisons  qui  lui  aurait  fait  commettre 
son  crime  et  l'on  a  mis  en  doute  mon  amour  pour 
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lui.  Mon  amour,  il  le  connaît.  S'il  a  pu  en  douter 
petidânt  quelques  minutes,  il  en  est  èncoio  bien 
cruellement  piini  et  lorsque  vous  l'avez  fait  condam- 
ner, depuis  longtemps  il  n'en  doutait  plus.  Mais  je 
ne  suis  pas  venue  ici  pour  me  défendre.  C'est  de  lui 
qu'il  s'agit.  Vous  trouverez  naturel,  n'est-ce  pus,  que 
depuis  trois  ans  je:  n'aie  pas  eu  d'autre  pensée  que 
celle  de  le  tirer  du  bagne  ?  Aujourd'hui  j'accours 
adprès  de  voU&  pour  vous  dire  :  J'ai  les  plus  graves 
soupçoiis  coiitre  Un  homme  qui  serait  le  meurtrier 
de  Marjory,  et  je  viens  vous  suppliet  de  m'aider  de 
tout  votre  pouvoir  et  de  toute  votre  justice  dans 
roBU\*rd  difficile  et  longue  peut-être  de  démasquer  et 
de  ptinir  cet  homme... 

—  Son  nom  ?  interrompirent  en  même  temps  les 
deux  magistrats. 

—  Permettez-moi  de  le  garder  secret.  Je  n'ai  qu'un 
soupçon...  Un  soupçon  qui  est  pour  moi  presque 
décisif,  mais  qui,  à  vos  yeux,  paraîtrait  si  léger  que 
vous  no  voudriez  pas  y  artêter  votre  esprit  positif, 
cherchant  des  réalités...  Ce  qui  n'est  que  soupçon, 
aujourd'hui,  pourrait  se  changer  demain  en  une 
preuve  moralo...  Et  le  nom  de  l'homme,  la  preuve 
morale  ne  suffisant  pas  à  la  justice,  je  ne  vous  le 
dirai  pas  encore...  Ce  nom,  vous  l'entendrez  lorsque 
je  vous  apporterai  la  preuve  décisive... 

—  Mais  alors,  qu'attendez-vous?...  Ne  craignez- 
vous  pas  de  vous  laisser  égarer  par...  votre  douleur... 
par  vos  espérances...  par  votre  imagination  en  un 
mot?...  N'avez-vous  pas  réfléchi  que  le  tribunal  en 
condamnant  Julien  Villandrit  a  agi  en  toute  cer- 
Utude  et  que  s'il  y  avait  eu  l'hésitation  la  plus  légère 
t^otre  main  n'eût  pas  subi  de  condaiiiiiuuon  et  vous 
eût  été  rendu  ? 

Elle  dit  simplement,  mais  avec  la  foi  la  plus 
ardente  : 

—  Est-ce  la  première  foie  que  les  juges  se  seraient 
trompés  ? 

—  Si  rare,  si  rare  !  firent-ils  en  haussant  les 
épaiilés. 

■*a  Cependant  ! 

««  'foutes   vol    confl.1«îîce9   yget^raii^ht    seoîètesui 
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Pourquoi  ne  pas  nous  confier  le  nom  de  l'homme  que 
vous  soupçôiînez  ?  Vous  réclamez  notre  aide.  C'est 
donc  que  vous  la  considérez  comme  devant  vous  être 
efficace.  Donnez-nous  la  possibilité  de  vous  être  utile, 
et  le  premier  moyen,  c'est  de... 

—  Non,  non...  les  moyens  qu'emploierait  la  jus- 
tice donneraient  bien  vite  l'éveil  à  cet  homme...  Je 
veux  agir  seule,  dans  l'ombre...  Qui  donc  se  défierait 
de  moi?...  De  moi  qui  ne  suis  pas  seulement  désho- 
norée par  la  honte  de  mon  mari,  mais  qui  cd'hrbe  le 
front  soûs  l'infamie  qu'on  me  reproche... 

—  En  ce  cas,  madame,  nous  vous  le  demaiidons  de 
nouveau  :  Qu'attendez-vous  de  nous  ? 

—  Un  geste  de  bienveillance,  s'il  n'est  pas  con- 
traire â  votre  devoir..'.  J'ai  parcouru  ces  jours  der- 
niers tout  ce  que  les  journaux  avaient  écrit  sur 
l'affaire.  D'autre  part,  les  débats  de  la  cour  d'assises, 
je  les  entends,  ils  résonnent  à  mes  oreilles  avec  une 
souffrance  aiguë.  Ces  articles  de  journaux,  ces  allu- 
sions, ces  commentaires,  ces  discussions  passionnées, 
les  plaidoyers  et  les  actes  d'accusation,  ne  me  révè- 
lent rien  de  nouveau,  rien  qiie  je  ne  sache...  Mais 
vous  avez  entre  les  mains  des  documents  secrets  qui 
vous  ont  servi  et  dont  à  l'audience  pas  plus  qu'à 
l'instruction  il  n'a  été  tenu  compte,  des  documents  de 
police  plutôt  que  de  justice,"'  et  je  voudrais  les  con- 
naître, parce  que  j'ai  l'espoir  d'y  découvrir  la  route 
qu'il  faudra  que  je  suive.,.  Est-il  en  votre  pouvoir  de 
me  laisser  parcourir,  en  vous  entourant  de  toute  la 
prudence  nécessaire,  —  et  je  me  soumets  d'avance  à 
ros  conditions,  —  les  éléments  do  l'enquête  ? 

Ils  se  regardèrent,  surpris  par  l'imprévu  de  la 
question. 

—  En  somme,  ce  que  vous  nous  demandez,  c'est 
la  communication  du  dossier  ? 

—  Oui...  Vous  la  feriez  à  un  avocat  qui  aurait  le 
droit  de  l'exiger,  même  après  que  la  condamnation 
a  été  acquise...  Vous  ne  la  refuserez  pas  à  une  pau- 
vre femme  qui  a  besoin  de  défendre  ce  qu'elle  a  de 
plus  cher  au  monde... 

Us  échangèrent  quelques  réflexions  à  voix  basse. 

—  Vous  r^ueerez  sians  dcu^  aussi  de  ïK>tïB  âàxQ 
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Bur  quels  points  particuliers  de  cette  enquête  vous 
comptez  porter  vos  recherches  ? 
Elle  hésita,  sembla  se  consulter. 

—  Je  le  pourrais,  dit-elle,  si  vous  l'exigiez...  Pour- 
tant, je  vous  en  prie,  laissez-moi  garder  mon  secret 
entier  et  absolu... 

—  Soit  donc...  Nous  examinerons  votre  demande... 
Dans  deux  ou  trois  jours,  nous  vous  écrirons. 

Régine  revint  aux  Basses-Bruyères. 

Elle  ne  dit  rien   à  Corradin  de  cette  visite. 

Trois  jours  après,  Corradin  trouvait  dans  le  cour- 
rier une  lettre  dont  l'enveloppe  portait  l'en-tête  du 
Parquet  de  Compiègne  et  qui  était  adressée  à 
M™«  Villandrit.  Il  la  tourna,  la  retourna  dans  ses 
doigts,  perplexe. 

«  Pourquoi  ?  Qu'a-t-on  besoin  d'elle  ?  » 

L'enveloppe  n'était  qu'à  moitié  cachetée,  —  comme 
presque  toutes  les  communications  officielles,  —  il 
l'ouvrit  avec  précaution  et  déplia  une  feuille  im- 
primée et  banale  qui  était  une  simple  convocation 
d'avoir  à  se  présenter  au  Parquet  «  pour  affaire  la 
concernant  ». 

Il  glissa  la  feuille  sous  l'enveloppe  et  la  recacheta 
avec  soin. 

Dans  la  matinée,  ce  fut  Régine  elle-même  qui  lui 
en  parla. 

—  Je  suis  mandée  au  Parquet,  dit-elle...  savez- 
vous  ce  qu'on  me  veut  ?... 

—  Non...  Peut-être  va-t-on  vous  donner  des  nou- 
velles... de...  Julien  ? 

Au  Parquet,  le  lendemain,  le  garçon  de  bureau  la 
fit  entrer  dans  le  bureau  du  greffier. 

—  Veuillez,  dit  celui-ci,  vous  asseoir  en  face  de 
moi,  madame,  à  ma  table  de  travail...  Il  a  été  décidé 
que  l'on  vous  communiquerait  les  pièces  du  dossier... 
Les  voici...  Examinez-les  à  votre  aise...  Si  vous  avez 
besoin  de  quelques  explications,  je  suis  chargé  de 
vous  les  donner... 

Et  Régine,  le  visage  enfiévré,  replongée  tout  à 
coup  dans  ce  passé  de  tortures,  Régine  animée  par 
l'espoir  secret,  soutenue  par  une  conviction  ardente, 
s'abîma  dans  cet  examen. 


LA  MAISON  DU  MYSTÈRE  18S 

Toute  la  matinée  se  passa...  A  l'heure  de  midi,  le 
greffier  se  leva  : 

—  Madame,  il  faudra  revenir... 

A  deux  heures,  elle  était  là,  de  nouveau,  penchée 
sur  les  cartons,  sur  les  feuilles  éparses,  sur  les  dépo- 
sitions, sur  les  interrogatoires...  Elle  s'attarda  aux 
réponses  de  Villandrit  et  le  greffier,  qui  de  son  côté 
s'était  mis  à  travailler  en  face  d'elle,  releva  la  tête, 
attiré  par  un  léger  bruit. 

C'était  Régine  qui,  le  mouchoir  sur  sa  bouche,, 
essayait  de  retenir  ses  sanglots.   Elle  murmura  : 

—  Comment,  devant  de  telles  protestations,  a-t-on 
pu  condamner  cet  homme  ? 

—  Hélas  !  madame,  ils  protestent  tous  !  fit  le  gref- 
fier, bienveillant  et  sceptique. 

Tout  à  coup,  elle  ouvrit  un  dossier. 

Ce  dossier  contenait  les  rapports  de  police. 

Son  attention,  pourtant  si  grande,  parut  redou- 
bler. 

Des  minutes  se  passèrent.  La  plume  du  greffier 
glissait  sur  le  papier  avec .  un  crissement  contintf. 
Même  elle  crachait  de  temps  en  temps.  Il  y  prenait 
garde,  pinçait  entre  l'ongle  de  l'index  et  l'ongle  du 
pouce  la  pointe  de  la  plume  pour  la  redresser,  la 
frottait  dans  un  vase  empli  de  plombs  de  chasse  pour 
la  nettoyer  et  pom-suivait  sa  besogne. 

Un  cri  de  joie  chez  Régine...  et  qui  était  en  même 
temps  un  cri  d'horreur... 

Le  greffier  posa  ses  lunettes  et  regarda  : 

—  Vous  avez  fait  quelque  découverte  intéressante, 
madame  ?... 

Elle  balbutia  : 

—  Je  ne  sais  pas...  peut-être...  peut-être... 

Elle  tenait  à  la  main  une  feuille  de  papier  couverte 
de  lignes  bizarres...  des  lignes  composées  de  mots 
imprimés  dont  on  eût  dit  qu'ils  avaient  été  jetés 
là  à  poignées,  comme  on  jetterait  des  grains  de 
poussière  et  qui,  au  premier  coup  d'ceil,  en  appa- 
rence, ne  devaient  présenter  aucun  sens,  n'exprimei: 
aucune  idée... 

—  Oh  I  oui,  dit  le  greffier,  paisiblement,  c'est  la 
fameuse  lettre... 
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—  Le  traître  !  Le  traître 

—  Oui,  la  lettre  a  mis  la  justice  Sur  là  ti-àcë  de 
votre  mari  et  a  empêché  son  évasîoii  jiistè  à  l'heure 
où  vous  étiez  sûre  de  réussir... 

Elle  redisait,  trembiailté,  pleine  d'épouvante  : 

—  Celui  qui  a  éci^it  cette  lettre  est  un  traître,  et 
ce  traître  avait  intérêt  à  faire  arrêter  mon  mari  polir 
ne  pas  être  accusé  lui-même...  Ce  traître,  c'est  l'as- 
sassin ! 

—  Oh.  !  pauvre  dame  !  Comme  vous  y  allez  !  La 
justice  est  aidée  par  le  hasard,  bien  plus  soliveht 
qu'on  ne  croit...  Elle  est  aidée  aussi  par  l'intérêt, 
par  la  méchanceté,  par  l'envie,  par  le  besoin  de 
nuire...  par  toutes  sortes  de  passions  et  pa.!  toutes 
sortes  de  vices...   Hélas  !  Hélas  ! 

—  Mon  mai'i  n'avait  fait  de  mal  à  personne...  H 
était  serviable...   Tout  le  monde  l'aimait... 

—  On  ne  coniiàît  bien  que  ses  amis,  et  encore  ! 
Ses  ennemis,  on  ne  les  connaît  pas,  ou  quand  oh  les 
connaît,  il  est  trop  tard...  ils  ont  lancé  leur  venin... 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  le  hieuririer  est  là... 
là!... 

Elle  frappait  sur  la  lettre  des  coups  de  sa  petite 
main  fiévreuse. 
Le  greffier  dit  avec  bonté  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  empêcher  de  le  croire... 
Peut-être  cette  croyance-là  vous  mènera-t-ellé  à 
quelque  autre  découverte.   Sait-on  jamais  I... 

—  Puis-je  là  copier  ? 

—  J'en  référerai  à  M.  le  procureur...  Je  ne  puis 
pas  prendre  cela  sur  moi... 

L'autorisaiion  fut  donnée. 

Régine  copia,  en  suivant  la  trace  irrégulière  des 
lettres,  des  mots,  des  lignes. 

La  lettre  de  dénonciation  était  faite  en  caractères 
imprimés...  Tantôt  des  lettres  une  à  une  découpées 
—  à  ce  qu'il  semblait  —  dans  un  livre,  foi-maient  un 
mot...  Tantôt  c'étaient  des  mots  entiers,  découpés 
de  la  même  façon,  qui  prenaient  place  dans  une 
phrase...  Tantôt  même  il  se  trouvait  deux  cii  trois 
mots,  ainsi  présentés,  qui  avaient  été  découpés,  se 
suivant,  parce  qu'ils  exprimaient  une  partie  de  l'idéô 
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que  voulait  énoncer  le  traître...  chaque  minuscule 
morceau  de  papier  soigneusement  collé  avec  de  la 
colle  forte,  dont  les  parcelles  luisaient  entre  les 
mots...  De  quel  ouvrage  sortaient  ces  caractères  im- 
primés ?  Livre?...  Journal?...  Catalogue?...  Maga- 
zine?... Elle  l'examinerait  plus  tard...  Pour  le  mo- 
ment, un  simple  examen  suffisait  à  lui  prouver  que 
toutes  ces  petites  découpures  de  lettres,  de  mots  ou 
de  courtes  phrases  avaient  été  prises  dans  le  même 
texte...  Les  caractères  d'un  bout  à  l'autre  étaient 
pareils  à  eux-mêmes,  très  nets,  d'une  belle  impres- 
sion, sur  un  i^apier  demi-glacé,  ce  qui  faisait  penser 
à  un  ouvrage  de  luxe,  ou  à  un  magazine  illustré... 
ou  peut-être  à  l'un  de  ces  catalogues  élégants  lancés 
à  profusion  dans  Paris  lors  de  certaines  ventes...  et 
non  à  un  journal...  déjà,  du  premier  coup,  elle  écar- 
tait l'idée  du  journaL.» 

Le  greffier  la  regardait,  apitoyé  par  la  jeune 
femme  : 

—  Pau\Te  chère  madame  !..,  La  belle  avance  que 
d'avoir  fait  cette  découverte  !  Ce  qu'il  vous  faudrait 
maintenant,  c'est  le  livre  qui  a  servi  aux  décou- 
pures... 

—  Qui  sait  ?...  fit-elle,  les  dents  serrées  par  une 
intense  émotion. 

Tout  à  coup,  se  'penchant  vers  le  greffier,  hale- 
tante, éperdue  : 

—  Et  si  je  vous  disais  que,  pour  moi,  cette  lettre 
porte  une  signature? 

Le  greffier  laissa  tomber  sa  plume,  qui  roula  sur 
sa  page  d'écriture,  en  laissant  derrière  elle  une  série 
d'estafilades  d'encre  noire... 

—  Une  signature  ? 

—  Oui,  mais  ne  m'en  demandez  pas  davantage... 
Je  parlerai  quand  il  faudra. 

Ayant  copié  la  lettre,  elle  la  relut  en  la  collation- 
nant  sur  l'original. 
Le  document  de  trahison  infâme  disait  ce  qui  suit  : 

«Si  le...  p..â..r..q..u..e..t  et  la  g..e..n.  .d.  .a..r- 
m..e..^..i..e..  de  C..o..m..p...i..è..g..n..e..  ne,.,  se... 
donnent...   pas...    un...   peu...    plug...    de  mn\,   11^.. 
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1.  .a.  à.  .S.  .S.  .e.  .r..o.  .n.  .t  partir  l'a.  .s.  .s.  .a.. s- 
s..i..n  de  M.  .a.  .r.  .j.  .o.  .r.  .y. 

«Au.,,  lieu...  d'aller...  le...  chercher...  bien... 
loin...  que...  ne...  f.  .0.  .u.  .i.  .1.  .1.  .e-t-on  le  bois... 
des...   B.  .a.  .S..S.  .e.  .s-B.  .r.  .u.  .y.  .è.  .r.  .e..s  ?... 

«II...  y...  a...  là...  une...  c.  .i.  .t.  .e..r.  .n-.e 
au...  fond...  de...  laquelle...  un...  homme... 
peut...  vivre...  à...  l'abri...  des...  poursuites... 

«Si...  vous...  attendez...  plus...  tard...  que  la 
nuit...  de...  demain...  la...  bête...  aura...  quitté... 
son...  antre...  et...  m.  .a.  .d..a.  .m.  .e  V..i..l- 
1.  .a.  .n.  .d..r..i..t  l'aura  aidée...  à  fuir... 

«  A. ,.  bon...  e..n..t..e..n..d..e..u..r,  salut  !  » 

Le  greffier,  qui  l'avait  aidée  à  collationner,  disait 
naïvement  : 

—  Mais,  pauvre  petite  madame,  je  ne  vois  aucune 
«signature  au  bas  de  cette  lettre  ?... 

—  Elle  y  est,  cependant  !... 

Et  Régine  eut  un  sourire  de  triomphe,  transfigu- 
rée, les  yeux  pleins  d'espoir. 

—  Je  pouvais  craindre,  jusqu'aujourd'hui,  de  faire 
fausse  route...  Aujourd'hui,  je  n'ai  plus  cette 
crainte... 

—  Mais  la  preuve  ?  La  preuve  que  vous  devrez 
mettre  sous  les  yeux  de  la  justice...  si  vous  voulez 
provoquer  de  nouveaux  débats,  un  nouveau  juge- 
ment... 

—  Patience!  Patience!...  Si  la  preuve  n'est  pas 
là  pour  vous,  moi  je  la  vois  formidable...  Et  je  suis 
bien...  bien  heureuse...  car  bientôt  peut-être  j'appor- 
terai la  vérité... 

—  Auriez-vous  découvert  l'ouvrage  où  ces  carac- 
tères et  ces  mots  ont  été  découpés  ? 

—  Non... 

—  Alors...  pauvre  madame,  c'est  comme  s'il  n'y 
avait  rien  de  fait,  tant  que... 

Il  vit  qu'elle  ne  l'écoutait  pas.  Elle  parcourait  hâ- 
tivement les  dernières  pièces  du  dossier.  Elle  n'y 
mettait  plus  maintenant  la  même  attention... 

Elle  se  leva  pour  partir  et  remercia  le  greffier  avec 
effusion.. ,j 
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—  Oh  !  moi,  je  ne  suis  rien,  c'est  M.  Devaux  et 
M.  Marietty... 

—  Je  leur  serai  éternellement  reconnaissante  !... 
Quand   elle  eut  disparu,  le  greffier  se  gratta  du 

bout  de  son  porte-plume  : 

—  Où  diable  a-t-elle  vu  une  signature  ? 

Puis  il  se  remit  au  travail  en  commençant  par 
effacer  la  traînée  de  taches  d'encre. 

En  descendant  du  Palais  de  Justice,  Régine  prit 
la  rue  Pierre-Sauvage  et  se  dirigea  vers  le  boulevard 
du  Cours  qui  longe  la  rivière.  C'était  là  que  demeu- 
rait le  docteur  Karrier. 

En  chemin,  des  gens  s'arrêtèrent,  étonnés,  pour 
regarder  passer  cette  jolie  femme  qui  était  si  émue 
et  si  absorbée  en  elle-même  qu'elle  se  parlait  tout 
haut,  sans  y  prendre  garde. 

Et  ce  qu'elle  se  répétait  sans  cesse  —  quatre  mots 
bizarres  —  c'était  la  dernière  et  courte  phrase  qui 
terminait  la  lettre  de  trahison  : 

((  A  bon  entendeur,  salut  !...  La  signature  !  La  si- 
gnature !  » 

Ces  quatre  mots  elle  les  connaissait  bien  !  Que  de 
fois  elle  les  avait  entendus  !  C'était  une  manie  chez 
Corradin,  autrefois,  de  terminer  ce  qu'il  disait  en 
appuyant  ainsi  son  raisonnement...  Il  n'y  avait  pas 
bien  longtemps  que  cette  manie  lui  était  passée... 
«  A  bon  entendeur,  salut  !  »  Même,  dans  les  pre- 
mières années  de  leur  mariage,  Régine  et  son  mari 
s'en  étaient  amusés,  hors  de  la  présence  de  Corra- 
din... Quand  ils  se  mettaient  à  table,  il  arrivait  que 
Julien  demandait  à  Régine  :  «  As-tu  faim,  ce  soir  ?  » 
A  quoi  elle  répondait  le  plus  gravement  du  monde  : 
«  A  bon  entendeur,  salut  !  »  Et  quand,  certaines  fois, 
Régine  s'écriait  :  «  Tu  m'aimeras  toujours  !  »  Julien 
avait  répliqué  :  «  A  bon  entendeur,  salut  !  » 

Depuis  longtemps  Corradin  n'employait  plus  cette 
locution  familière. 

Il  avait  fallu  cette  lettre  pour  en  renouveler  le  sou- 
venir dans  la  mémoire  de  Régine. 

Une  preuve  pour  la  justice? 

Non,  assurément... 

Mais  pour  elle  !  pour  elle  1,,^. 
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La  preuve  qu'elle  ne  se  trompait  pas  et  qu'elle 
narch'ait  droit  sur  le  chemin  de  la  vérité. 

Le  docteur  Harrier  demeurait  sur  le  Cours.  Elle 
sonna  à  la  grille. 

Il  était  chez  lui,  et  la  fit  entrer  aussitôt  dans  son 
cabinet.  ,..,, 

—  Docteur,  dit-elle  —  dans  l'emportement  dp  sa' 
fièvi^e  —  je  ne  suis  pas  malade  et  je  ne  viens  pas  pour 
vous  consulter...  Cependant  j'ai  besoin  de  vous... 
Tous  les  détails  de  l'assassinat  de  Marjory  sont-ils 
bien  présents  à  votre  esprit? 

—  Certes,  comme  s'ils  s'étaient  déroulés  hier... 

—  Vous  avez  affirmé  dans  votre  rapport  que  Mar- 
jory avait  dû  livrer  contre  son  agresseur  une  lutte 
violente,  qu'il  s'était  défendu  rudeinent  et  long- 
temps... que  dans  cette  lutte  il  avait  reçu  ua  coup 
violent  sur  la  mâchoire  et  qu^  ce  coup  avait  }jrisé 
une  des  dents  de  porcelaine  de  l'appareil  qu'il  por- 
tait... C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas  ? 

—  Parfaitement...  ce  n'est  pas  tout...  J'ai  bien 
constaté,  en  effet,  la  brisure  de  la  dent,  mais  je  l'ai 
attribuée  à  deux  causes...  Un  coup  porté  par  le  meur- 
trier... bien  que  ceci  paraisse  peu  probable...  Uo 
coup  etjt  laissé  une  trace  sur  la  gencive  et  eût 
faussé  l'appareil...  or,  je  n'ai  rien  remarqué. de  tout 
ceci...  et  l'autre  cause,  infiniment  plus  certaine,  une 
morsure...  En  se  débattant,  Marjory  a  pu  saisir  son 
meurtrier  et  serrer,  serrer  violemment...  Une  dent  a 
porté  à  faux  et  s'est  rompue... 

— ^  Et  la  morsure  aurait  laissé  deux  traces... 

—  Comme  toutes  les  morsu^:'es,  fit  le  docteur  en 
souriant,  interrompant  à  l'étourdi. 

—  Je  veux  dire  deux  traces  qui,  sans  doute,  ont  dû 
rester  visibles  très  longtemps..., 

—  Oui,  dans  tous  les  cas...  et  qui,  peut-être,  le 
sont  encore^.  Cela  dépend  de  la  profondeur.  Mais  y 
a-t-il  eu  morsure  ?  Aucune  trace  n'en  a  été  relevée 
sur  les  mains  de  votre  mar|.  Aloys,  il  ne  reste  que 
la  probabilité  d'un  coup  porté  avec  violence. 

Elle  murmura  tout  à  coup  : 

—  Oui,  oui,  les  plaies  étaient  profon4^  ^  «ai- 
gu aient  abondarament. 
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—  Que  dites-vous  donc  ?  s'écria  le  médecin  en  lui 
saisissant  les  poignets. 

Elle  parut  revenir  à  elle,  regarda  le  docteur  Har- 
rier,  puis,  la  détente  se  produisant,  elle  éclata  en 
sanglots...  La  crise  fut  courte...  Elle  essuya  ses 
yeux... 

—  je  n'ai  rien  dit,  docteur...  Pardonnez-moi...  Je 
suis  un  peu  folle... 

Et  sans  rien  lui  demander  de  plus,  ejie  prit  la  fuite, 
laissant  le  bonhomme  un  peu  ahnri. 

Lorsqu'elle  §e  retrouva,  le  soir,  aux  Basses- 
Bruyères,  rien  ne  pouvait  laisser  deviner  qu'elle 
avait  traversé,  en  cette  journée,  de  pareilles  émo- 
tions. Corradin  revit  le  sourire  qu'il  aimait,  et  s'il 
avait  été  vagueinent  inquiet,  ses  inquiétudes  dispa- 
rtirent. 

—  Que  désirait-on  de  vous,  au  Palais  de  Justice  ? 

—  Savoir  si  je  n'avais  pas  reçu  tout  récemment  des 
nouvelles...  du  bagne...  qui  n'auraient  pas  été  con- 
trôlées par  l'administration... 

Ce  fut  la  réponse  qu'elle  fît  au  hasard,  sans  savoir 
trop  ce  qu'elle  répondait. 

Comme  il  paraissait  en  être  surpris,  elle  se  hâta 
d'ajouter  : 

—  Et  l'on  m'a  dit...  que...  là-bas...  le  malheureux 
se  conduit  bien...  qu'il  est  un  exemple  de  courage... 
de  discipline...  de  labeur...  de  ial?eur...  Il  ne  se  plaint 
pas...  il  sem.bîe  s'être  résigné  à  son  triste  sort...  Et 
niêmë  il  a  cessé  de  protester  de  son  innocence...  Il  se 
courbe  sous  la  destinée...  parle  peu  de  moi,  et  seu- 
lement de  Christiane  ! 

Elle  se  tut. 

Elle  n'aurait  pas  eu  l'énergie  de  poursuivre  plus 
loin  ces  mensonges... 

il  lui  saisit  les  deux  mains,  les  réunit,  les  baisa 
passionnément...  Elle  répondit  à  cette  étreinte  et  ne 
détourna  pas  la  tète  quand  il  effleura  ses  cheveux  de 
caresses  répétées...  EIIq  jouait  avec  les  mains  de  Cor- 
radin... glissant  ses  doigts  fins  entre  les  doigts  ro- 
bustes... et  ainsi,  sans  êti'e  vue  de  lui,  et  pendant 
que  de  son  autre  bras  il  la  tenait  enlacée,  elle  décou- 
vrit la  pauQie...  ai^sj.  que  font  les  diseuses  de  bonne 
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aventure.. t  afin  d'en  faire  saillir  les  lignes  et  les 
muscles... 

Deux  traces  très  blanches  se  voyaient  sur  le  fond 
plus  rose  de  la  peau... 

Les  deux  traces  de  la  morsure  de  Marjory!... 

Pendant  qu'elle  frissonnait  d'horreur,  il  lui  mur- 
murait à  l'oreille  des  paroles  d'amour,  et  son  baiser 
devenait  de  plus  en  plus  ardent...  descendait  vers  le 
front...  vers  les  yeux,  essayait  lentement  d'atteindre 
les  lèvres... 

—  Vous  obtiendrez  votre  divorce  de  droit,  à  cause 
de  la  condamnation  infamante  qui  pèse  sur  votre 
mari...  Ce  ne  sera  qu'une  simple  formalité...  Vous 
serez  libre  ensuite  pour  recommencer  une  existence 
nouvelle...  heureuse...  enchantée  malgré  tout,  je  vous 
le  jure...  Régine,  chère  Régine,  qu'attendez- vous  pour 
vous  prononcer  ? 

Elle  releva  sur  lui  des  yeux  profonds,  étranges. 
Cet  homme,  il  fallait  le  tromper... 
La  vérité  était  au  bout  de  ses  héroïques  mensonges. 
Elle  balbutia,  faiJblement  : 

—  J'y  suis  résolue  ! 

Mais  comme  il  cherchait  toujours  ses  lèvres,  elle 
se  déroba  doucement  à  son  étreinte. 

Régine  rentra  chez  elle.  Il  était  temps  qu'elle  fût 
seule.  Elle  craignait  de  se  trahir.  Pourtant  ce  serait 
sa  vie,  désormais,  devant  cet  homme...  Dissimuler 
son  horreur  et  feindre  une  affection  qu'il  prendrait 
peut-être  pour  de  l'arnour...  Est-ce  qu'un  pareil  far- 
deau ne  serait  pas  au-dessus  de  ses  forces?...  Seule  ! 
Seule  pour  combattre  contre  le  crime!...  Seule  pour 
triompher  d'un  homme  qu'elle  savait  prêt  à  tout  et 
qui,  maintenant  plus  que  jamais,  était  poussé  par  la 
frénésie  d'une  passion  insensée... 

Elle  pénétra  dans  le  sanctuaire  aux  reliques,  s'y 
enferma. 

Elle  alla  s'agenouiller  devant  le  grand  portrait  de 
Julien,  au  bas  duquel  tous  les  jours,  avec  Christiane, 
elle  renouvelait  les  fleurs. 

Et  là  elle  parut  se  recueillir  et  prier  comme  on  prie 
devant  les  saintes  images. 

En  se  relevant,  elle  dit  ; 
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u  Je  t'aime...  C'est  pour  toi  que  je  mens  !...  C'est 
toi  qui  me  donneras  la  force  de  mentir.  » 

Dorénavant  elle  comprit  qu'il  lui  fallait  s'entourer 
de  mystère. 

La  moindre  parole  imprudente,  le  moindre  acte 
aventureux  pouvaient  éveiller  le  soupçon  de  Corradia 
et  alors  tout  serait  perdu. 

Elle  avait  conçu  le  projet  d'un  travail  qui  lui  pren- 
drait des  nuits  et  pour  lequel  il  lui  fallait  la  compli- 
cité du  père  Lebourgeois,  le  caissier  de  la  fabrique. 
Lebourgeois  était  un  homme  modeste,  depuis  plus  de 
quarante  ans  dans  la  maison,  qui  avait  vu  naître 
Julien  Villandrit,  qui  avait  traversé  toutes  les  phases 
diverses  de  fortune  ou  de  déclin  des  ateliers,  et  sur 
le  dévouement  absolu  duquel  les  Villandrit,  père  et 
fils,  avaient  toujours  compté...  Après  la  condamna- 
tion de  Julien,  Corradin,  en  se  retrouvant  le  maître 
des  Basses-Bruyères,  avait  voulu,  pour  des  raisons 
qu'il  était  seul  à  connaître,  renouveler  le  personnel 
des  bureaux...  Régine  avait  intercédé  en  faveur  de 
Lebourgeois...  Corradin  résista  longtemps...  comme 
s'il  eût  deviné  que  la  présence  du  caissier  constituait 
un  danger  qui  se  lèverait  contre  lui  quelque  jour... 
Devant  l'insistance  de  Régine,  il  avait  fini  par 
céder...  Lebourgeois  garda  son  poste,  mais  en  même 
temps,  de  ce  qui  s'était  passé,  il  conçut  de  la  ran- 
cune. Les  relations  entre  le  patron  et  le  caissier  res- 
tèrent polies,  stilctement,  et  ce  fut  tout. 

Régine  profita  d'une  absence  de  Corradin  pour 
avoir  avec  le  bonhomme  un  entretien  secret. 

Sans  dire  ses  soupçons,  sans  donner  d'explications, 
sans  lui  laisser  voir  quel  était  son  but,  Régine  lui 
exprima  un  désir,  qui  cependant  parut  singulier  au 
vieil  employé...  le  désir  d'étudier  avec  lui  les  livres 
de  caisse  de  l'année  1910  —  qui  ayait  été  l'année  la 
plus  périlleuse  traversée  par  la  fabrique,  et  au  mois 
de  septembre  de  laquelle  Marjory  avait  été  assassiné 
—  et  les  livres  de  1911,  et  peut-être  1912,  années  pen- 
dant lesquelles,  brusquement,  sous  la  direction  de 
Corradin,  et  comme  sous  le  coup  de  baguette  d'une 
fée,  la  fabrique  était  partie  pour  de  brillantes  affaires 
que  rien  n'arrêta  plus. 
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Lebourgeois  l'écouta,  sans  cacher  sa  surprigo. 

—  Madame,  pour  vous  rendre  compte,  ce  serait 
un  bien  long  et  bien  pénible  travail  à  peu  près  im- 
possible, si  vous  n'étiez  secourue  par  moi...  Grâce  à 
mon  expérience,  les  chiffres  vous  paraîtront  clairs... 
et  je  répondrai  à  toutes  vos  questions,  du  reste... 

—  Il  faut  que  ce  travail  entre  nous  ne  soit  soup- 
çonné de  personne... 

—  Voilà  qui  est  plus  difficile,  sinon  presque  im- 
possible... 

—  Il  le  faut,  il  le  faut,  redisait-elle  nerveusement... 
Cherchez  un  moyen... 

—  Transporter  mes'  livres  chez  vous,  les  retrans- 
porter ensuite  à  la  caisse,  il  ne  faut  pas  y  songer... 
Tout  le  monde  s'en  apercevrait  du  premier  coup... 
En  outre,  je  ne  puis  distraire  aucune  heure  de  la 
journée  pour  vous  la  consacrer  sans  que,  aussitôt, 
tous  les  esprits  soient  en  éveil... 

«  Il  y  a  bien  un  moyen,  mais  qui  n'est  pas  sans 
danger...  Je  puis  prendre  prétexte  d'un  travail  sup- 
plémentaire pour  revenir  à  ma  caisse  le  soir,  après 
dîner. .^  Cela  m'arrive  quelquefois  et  n'étonnera  per- 
sonne... Je  vous  attendrai...  Vous  me  rejoindrez  plus 
tard  dans  la  nuit...  Nous  nous  enfermerons,  portes 
et  contrevents  clos,  en  bouchant  toutes  les  fissures 
pour  ne  laisser  filtrer  aucune  lumière...  et  là,  nous 
travaillerons  dans  mon  bureau,  madame,  en  sûreté, 
je  l'espère,  et  s'il  plaît  à  Dieu  I... 

—  Bien  !...  Je  viendrai... 

Le  soir  môme,  favorisée  par  une  nuit  obscure  et 
une  pluie  battante,  elle  était  au  rendez-vous.  Le  len- 
demain il  en  fut  de  même  et  les  jours  suivants. 

C'était  un  travail  ardu,  mais  le  caissier,  prudem- 
ment, la  guidait,  décortiquait  pour  elle  ces  chiffres 
aux  colonnes  incompréhensibles,  maniait  le  ressort 
des  affaires  et  lui  en  montrait  le  jeu  secret...  Il  n'ac- 
cusait pas...  Le  nom  de  Corradin  ne  fut  même  pas, 
tout  d'abord,  prononcé  une  seule  fois...  C'était  quel- 
que chose  d'impersormel  auquel  se  reportait  le  vieil 
employé,  laissant  à  Régine  le  soin  et  la  responsabilité 
de  tirer,  de  toutes  ses  observations,  les  conclusions 
do  sa  logique. 
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Ces  coHclusions,  elles  s'imposaient  :  en  19Û9  et  1010, 
les  prix  de  revient  avaient  été  faussés  par  Corradin 
dont  le  but  évident  avait  été  de  prouver  à  Villandrit 

—  qui  avait  en  lui  la  plus  eniière  confiance  —  qu'il 
était  possible  à  la  fabrique  de  baisser  ses  prix  de 
vente,  afin,  d'une  part,  de  concurrencer  Les  maisons 
rivales  et,  d'autre  part,  d'augmenter  largement  la 
clientèle...  Par  ailleurs,  il  avait  accordé  à  certains 
clients  —  ainsi  qu'il  a  été  dit  —  des  crédits  illimités... 
Il  mettait  ainsi  la  fabrique  en  perdition...  Il  avait 
pris  également  des  engagements  d'a.chats  de  matières 
premières  pour  la  fabrication,  sous  prétexte  d'aug- 
menter la  production  des  Basses-Bruyères,  mais  en 
exagérant  ces  achats  de  telle  sorte  qu'ils  devenaient 
eux  aussi  un  daïiger  pressant,  car  le  jour  où  il  fau- 
drait faire  face  à  ces  engagements,  comme  à  cause 
des  crédits  prolongés  les  rentrées  ne  se  feraient  pas 
régulièrement,  Villandrit  devait  être  obligé  de  sus- 
pendre ses  payements.  C'était  eu  effet  la  catastrophe 
qui  avait  eu  lieu. 

Lorsqu'elle  eut  compris  ce  jeu  tragique,  Régine 
demanda  : 

—  La  faillite  était  préparée,  de  longue  main,  n'est- 
ce  pas  ? 

Et  elle  ajouta  plus  bas,  prononçant  pour  la  pre- 
mière fois  le  nom  redouté  : 

—  Préparée  par  Corradin  ? 

Le  caissier  baissa  le  front,  hésita,  peureux  devant 
une  accusation  aussi  grave,  puis  : 

—  Madame,  j'enregistre  des  chiffres...  rien  de 
plus...  Il  m'est  impossible  de  vous  dire  si,  dans  ces 
tractations,  M.  Corradin  a  agi  seul  et  de  son  plein 
gré,  avec  l'arrière-pensée  que  vous  lui  prêtez,  ou  si 

—  cela  s'est  vu  par  ailleurs  —  il  était  d'accord  avec 
M.  Villandrit... 

—  Mon  mari  eût  été  criminel  de  rendre  sa  faillite 
inévitable...  Pourquoi  ?... 

—  Eh  !  madame,  je  suis  de  votre  avis...  et  le  pauvre 
homme  n'y  a  pas  pensé...  mais  allez  donc  le  prouver 
aujourd'hui...  Il  y  a  des  faillites  qui  deviennent  des 
afîâires  mtéressantes  et  qui  enrichissent...  Corradlç 
aurait  ais^eut  réponse  à  tout...  Que  serait-il  arrivé 
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sans  le  meurtre  de  Marjory  ?  La  faillite  eût-elle  été 
déclarée  ?  M.  Viliandrit  n'aurait-il  pas  rebondi,  au 
contraire  ?...  Voyez  au  lendemain  même  de  la  catas- 
trophe avec  quelle  rapidité  notre  maison  s'est  rele- 
vée... 

—  Je  l'ai  vu  par  vos  livres...  et  des  choses  sont  res- 
tées pour  moi  mystérieuses... 

—  Madame,  je  suis  là  pour  tout  vous  dire... 

—  J'ai  remarqué,  en  1910  et  1911,  des  apports  con- 
sidérables d'argent...  et  ces  apports  étaient  faits 
par...  la...  même  personne...  Vous  n'en  avez  pas  été 
surpris  ? 

—  Mon  Dieu,  non,  madame...  La  personne,  dont 
vous  ne  prononcez  pas  le  nom  et  qui  est  en  fait 
M.  Corradin,  a  dû  emprunter  à  des  banques,  trouver 
des  prêteurs,  des  amis,  en  un  mot  des  commandi- 
taires avec  lesquels  il  avait  passé  des  arrangements 
spéciaux...  Par  le  fait,  vous  avez  dû  voir  mentionnés 
les  Fournier-Jadot,  le  Crédit  de  Paris,  d'autres  en- 
core, pour  des  sommes  variables...  C'est  un  peu 
grâce  à  l'appui  de  ces  banques  que  Corradin  a  été 
mis  à  la  tête  de  la  fabrique... 

—  Oui,  dit-elle  rêveusement...  peut-être,  peut-être... 
Il  est  difficile  de  savoir...  Mais  vous,  vous,  mon  vieil 
ami,  n'avez-vous  rien  remarqué,  autrefois,  et  n'avez- 
vous  pas  eu  certains  doutes...  Sinon  des  doutes,  du 
moins  des  inquiétudes  ? 

Il  hésita.  Il  avait  l'air  gêné,  timide.  Evidemment, 
il  n'osait  s'engager,  il  n'osait  répondre,  prendre  tout 
à  coup  une  aussi  grave  responsabilité... 

Et  comme  il  allait  parler,  elle  l'interrompit  avec 
bonté  en  lui  disant  : 

—  C'est  bien,  Lebourgeois,  votre  hésitation  me 
suffit...  Et  je  vous  remercie  quand  même... 

Leur  entretien  avait  duré  une  partie  de  la  nuit. 
Elle  consulta  son  bracelet-montre. 

Il  était  deux  heures.  Un  vent  violent  n'avait  pas 
cessé  de  souffler  depuis  le  coucher  du  soleil,  tordant 
les  arbrisseaux  et  les  arbres,  emplissant  la  forêt 
d'une  vie  de  sifflements,  de  craquements,  de  plaintes. 

Parmi  tous  ces  bruits,  ils  crurent  entendre  que  l'on 
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venait  de  frapper  à  la  porte  des  bureaux  et  que 
même  on  avait  essayé  d'ouvrir. 

Ils  écoutèrent.  Régine  eut  un  moment  d'angoisse. 

On  frappa  de  nouveau,  et  plus  fort...  Et  avec  une 
sorte  de  colère  nerveuse,  une  clef  tournait,  retour- 
nait, ferraillait  dans  la  serrure... 

Or,  Corradin  seul  avait  une  clef  des  bureaux. 

Du  reste  on  entendit  crier  : 

—  Est-ce  vous,  Lebourgeois  ?  Ouvrez  ou  j'enfonce 
la  porte...  Il  y  o.  ici  quelqt;  un...  j'aperçois  de  la 
lumière... 

La  voix  de  Corradin  !...  En  même  temps  des  coups 
ébranlaient  la  serrure. 

—  Heureusemenl,  fît  Lebourgeois,  que  j'avais  eu 
soin  de  pousser  le  verrou  intérieur...  Autrement 
nous  aurions  été  surpris...  Et  commuent  expliquer 
votre  présence  ? 

Régine  avait  repris  tout  son  calme. 

—  Il  ne  faut  pas  cet  homme  me  trouve  ici,  avec 
vous  !... 

—  Comment  faire?...  Où  vous  cacher?...  Vous  ca-' 
cher,  non,  impo-ssible...  S'il  se  doutait,  s'il  cher- 
chait, il  vous  trouverait  tout  de  suite... 

Au  dehors,  Corradin  redoublait  de  violence... 

Lebourgeois  allait  et  venait,  en  pi'oie  à  une  véri- 
table terreur... 

Tout  à  coup,  il  se  ressaisit...  dans  une  inspiration 
subite  : 

—  Le  caveau...  dont  l'entrée  est  dans  le  vestibule... 
Vite,  vite...  descendez...  Il  n'y  a  point  de  barreaux 
au  soupirail...  Vous  êtes  mignonne,  vous  passerez... 
et,  une  fois  dehors,  gagnez  votre  chambre  et  surtout, 
surtout,  ne  faites  pas  de  lumière...  pressez-vous... 

Il  l'entraînait...  La  serrure  commençait  à  céder,  la 
porte  s'ébranlait. 

—  Je  le  retiendrai  assez  longtemps  pour  vous  per- 
mettre de  filer,  dit-il  à  voix  basse. 

Et,  quand  il  l'eut  vue  disparaître,  il  s'élança  vers 
la  porte  et  l'ouvrit... 

Corradin,  un  revolver  à  la  main,  une  barre  de 
fer  dans  l'autre,  fit  irruption,  comme  projeté  en 
avant  par  le  tourbillon  de  la  tempête. 
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—  Eb  bi«ft  I  quoi?...  Qu'est-ce  oue  vous  laites  ici, 
vieille  bête  ? 

—  Excusez-moi,  monsieur  Corradin,  dit  paisible- 
ment le  caissier.  Ce  que  je  faisais  ici,  je  l'ai  fait 
bien  souvent  dans  ma  vie...  N'ayant  pas  assez  de 
ma  journée,  je  prenais  sur  ma  nuit  pour  certains 
travaux   supplémeiîtaires. . . 

—  Comment  ne  m'avez-vous  pas  prévenu  ? 

—  je  n'en  avais  pas  l'habitude... 

—  Et  pourquoi  me  laissez-vous  briser  cette  porte  ? 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  l'avoue,  je  m'étais  en- 
dormi... 

—  J'ai  entendu  parler...  d.i  Carradin,  qui  devinait 
un  mensonge... 

—  Alors,  c'était  en  rêve...  ou  bien  je  chiffrais  tout 
haut,  ce  qui  m'arrive  quand  je  suis  seul... 

—  Est-ce  vrai,  que  vous  étiez  seul  ? 

—  Mais,  monsieur,  qu'est-ce  que  vous  croyez 
donc  ?  Cherchez  '.  Rendez-vous  compte... 

Corradin  promenait  partout  un  regard  soupçon- 
neux... 

Tout  à  coup,  il  courut  à  la  caisse...  Sur  le  bureau 
étaient  étalés  les  grands  livres... 

Il  y  jeta  un  regard...  son  front  se  rida...  Il  y  eut 
une  menace  dans  ses  yeux... 

—  Les  comptes  do  1910,  de  1911  et  de  19123  ?  Dans 
quel  but  ? 

—  Un  rapport  que  je  désirais  vous  présenter  sur 
l'ensemble  de  nos  opérations  en  ces  dernières  an- 
nées... et  qui  n'eût  pas  manqué  d'intérêt  pour 
vous... 

Le  soupçon  chez  Corradin  s'accentuait...  Sa  respi- 
ration semblait  gônée,  opprc£-sée... 

Près  du  fauteuil  de  cuir  de  remployé,  devant  son 
bureau,  une  chaise  était  restée,  toute  proche,  celle 
où  tout  à  l'heure  Régine  s'était  assise. 

Il  dit  ironiquemexit  et  méchcait  : 

—  Et  vous  aviez  besoin  d«  deux  tièges,  n'eisl-co 
E^  ? 

«-  Mais  oui,  fît  Lebourgeois,  sans  se  déconcerter... 
rmi  pour  m'assÊOîr  et  l'autre  pour  y  pos«r  m«« 
livre?,  qui  pont  qlifflquo  ppu  encombrants,.. 
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—  Certftinement,  je  n'y  pensais  pas...  Vou»  avM 
réponse    à   tout... 

Le  viail  homme,  énervé,  répliqua  avec  impatieucç  : 

—  Si  vous  vouiez  bien  m'iridiquer  vous-même  les 
réponses  qi>e  je  dois  vous  faire  ? 

Ib  se  regardèrent,  mâla  Lebour^ois  souriait, 
bonhomme. 

Il  souriait  parce  cpi'il  était  sûr  que  Régine  avait 
eu  le  temps  de  s'enfuir  et  qu'elle  était  maintenant 
chez  elle,  à  l'abri... 

Brusquement,  à  brûle-pourpoint,  Corradin  de- 
manda : 

—  Dites-moi  donc,  Lebourgeois,  quel  parfum  met- 
tez-vous,  vieille  bête? 

—  Un  parfum...  moi?  Quel  parfum?  fit  le  pauvre 
homme,  interdit. 

—  Oui,  il  y  a  ici  une  odeur  qui  n'est  pas  celle  de 
vos  paperasses...   Une  odeur  de  femme... 

—  Vous  voulez  dire  une...  une  odeur  de  pipe... 
c'est...  peut-être...  la  même  chose? 

Corradin  le  prit  par  les  épaules  et  le  secoua  bru- 
talement. 

—  Vous  étiez  ici  avec  une  femme... 

—  Vous  m'insultez  I 

—  Et,  cette  femme,  je  vais  vous  dire  son  nom, 
car,  ce  parfmn,  je  lé  connais...  M"""  Villandrit,., 

Le  caissier  se  redressa.   Il  tremblait  au  fond  de 
lui. 
Et  il  joua  son  va-tout, 

—  Eh  bien  !  monsieur,  si  vous  croyez  qu'il  y  avait 
près  de  moi  une  femme,  et  que  cette  femme  était 
M'°*  Villandrit,  dites-moi  donc  ce  qu'elle  était  venue 
faire  ? 

Le  coup  était  si  direct  que  Corradin,  interdit,  resta 
silencieux...  dévorant  sa  rage. 

Sans  autres  paroles,  il  laissa  là  le  caissier  et  se 
précipita  au  dehors,  dans  la  tempête  qui  redoublait. 
Il  fit  le  tour  des  bureaux,  prit  sa  course  vers  les 
Basses-Bruyères...    La    façade    de    la    maison    était 
plongée  dans  les  ténèbres...   Pas  une  fenêtre  éclai- 
rée... Il  était  en  proie  à  la  plus  vive  émotion... 
«  Je  suis  fou  !  Pourquoi  serait-elle  venue  trouver 


200  LA  MAISON  DU  MYSTÈRE 

le  caissier?...  Que  vais-je  imaginer?...  Et  que  va 
croire  ce  vieux  bonhomme,  dont  j'ai  troublé  le  tra- 
vail paisible?  Pourtant...  pourtant...  ce  parfum  de 
verveine...  si  délicat...  si  frais...  » 

Il  s'effaça  dans  un  fort  buisson  de  lilas  et  de 
boules  de  neige  et  s'y  tint  immobile,  invisible,  guet- 
tant ce  qui  se  passerait  aux  environs,  les  yeux  habi- 
tués à  l'obscurité. 

Les  dernières  heures  de  la  nuit  s'écoulèrent  et 
l'aube  vint  qui  l'obligea  de  quitter  son  poste  s'il  ne 
voulait  pas  courir  le  risque  d'y  être  surpris. 

Il  fit  le  trajet  par  les  bureaux  pour  rentrer  au 
pavillon...  Par  derrière,  sur  le  sable  fin  de  l'allée, 
il  remarqua  la  trace  de  fines  bottines  de  femme.  Il 
suivit  ces  traces...  Elles  semblaient  s'éloigner  dans 
la  direction  du  bois,  mais,  par  un  brusque  détour, 
elles  revenaient  directement  vers  les  jardins...  là, 
elles  se  perdaient  dans  d'autres  traces...  Cela  ne 
prouvait  pas  grand'chose.  Régine  pouvait  être  venue 
là,  ou  quelque  autre  femme,  la  veille,  dans  la  soi- 
rée... 

Il  s'arrête,  son  regard  attiré  vers  un  rosier... 

Là,  dans  les  branches  épineuses,  un  lambeau 
d'écharpe  accroché... 

Cette  écharpe,  à  qui  ?... 

Il  croyait  se  rappeler  que  Régine,  parfois,  lors- 
qu'elle sortait  le  soir,  se  couvrait  les  cheveux  et  s'en- 
tourait le  cou  avec  une  étoffe  de  ce  genre... 

Alors,  c'était  donc  bien  elle  ? 

Mais    pourquoi,    encore    une    fois,    pourquoi? 

Puis,  il  se  rassure..;  Ce  lambeau  de  fin  tissu, 
arraché,  qu'est-ce  que  cela  prouvait  ?...  Elle  avait  pu 
passer  là...  le  vent  violent  avait  accroché  l'écharpe 
aux  épines...  Il  n'en  fallait  pas  davantage...  Et,  sur 
cette  chose  de  rien,  il  bâtissait  un  drame...  Oui, 
im  drame  !  car  la  présence  mystérieuse  de  Régine 
dans  les  bureaux,  ce  travail  clandestin,  ce  retour 
vers  le  passé,  vers  les  années  tragiques  qui  avaient 
marqué  la  fin  de  son  bonheur,  qu'est-ce  que  cela 
prouvait,  en  vérité,  si  ce  n'était  chez  elle  la  préoccu- 
pation d'apporter  la  clarté  dans  le  mystère,  et  la 
l'évélation,  chez  elle,  du  soupçon  enfin  venu  ? 
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«  Oh  !  je  le  saurai  !...  Et  si  cela  est  vrai,  c'est 
donc  qu'elle  se  jouerait  de  moi...  » 

Il  était  chez  elle,  après  déjeuner.  Elle  savait  bien 
qu'il  viendrait...  Elle  n'avait  pas  dormi,  et  même 
ne  s'était  pas  couchée...  A  l'aube,  derrière  les 
rideaux  soulevés  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  elle 
avait  vu  Corradin  qui  s'enfuyait  du  jardin  où,  sans 
doute,  il  avait  passé  la  nuit... 

«  Un  doute  lui  est  venu...  Un  doute,  c'est  un  dan- 
ger...  Il  faut  écarter  ce  danger...  » 

Quand  il  entra,  il  la  trouva  souriante...  Et  l'atti- 
tude de  la  jeune  femme  marquait  un  calme  si 
absolu  que,  du  coup,  ses  soupçons  à  lui  s'éva- 
nouirent. Il  lui  prit  les  mains,  qu'elle  ne  retira  pas 
et  qu'il  embrassa  tout  à  son  aise.  La  présence  de 
Chrjstiane  l'obligeait  à  une  certaine  réserve...  empê- 
chait des  expansions  plus  tendres... 

Il  lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  Renvoyez-la... 
Régine  parut  inquiète, 

—  Prenez  garde,  Henri...  Ne  vous  faites  pas  d'elle 
une  ennemie  que  nous  trouverions  sans  cesse  entre 
elle  et  nous  et  qui  rendrait  notre  vie  difficile...  C'est 
une  enfant  très  précoce,  très  nerveuse...  qui  vous 
voit  avec  peine  —  vous  vous  en  êtes  rendu  compte 
—  prendre  auprès  de  moi  la  place  qu'y  tenait  son 
père... 

Elle  ajouta,  en  lui  serrant  doucement  la  main  : 

—  Vous  avez  fait  ma  conquête...  Mais,  ce  n'est 
pas  tout,   il  faut  faire  la  sienne... 

Et  sans  doute  que  cette  parole  lui  avait  brûlé  les 
lèvres,  car,  un  instant  après,  lorsque  Corradin  fut 
parti,  elle  s'élança  vers  Christiane,  la  prit  dans  ses 
bras,  la  cou\Tit  de  baisers   passionnés,   répétant  : 

—  Chérie,  chérie,  je  te  demande  pardon! 

.  Mais    l'enfant,     toute    soucieuse    et    toute    grave, 
repoussa  doucement  ces  effusions. 

Et  elle  dit,  ses  grands  yeux  de  flamme  chargés  de 
reproches  : 

—  Pourquoi  laisses-tu  cet  homme  embrasser  tes 
mains  ?... 
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Lui,  s'en  allait,  It  ,cœur  soulagé  de  sa  terrible 
crainte. 

«c  J'étais  fou,  vraiment  fou  !  Comment,  diable  ! 
allais- je  m' imaginer  !...  » 

Dans  Taprèa-midi  de  ce  même  jour,  Pascal  était 
aux  Basses-Bruyères.  C'était  un  dimanche,  et  tous 
les  dimanches  il  accourait  pour  passer  quelques 
heures  rapides  auprès  de  Rudeberg  et  auprès  de  sa 
petite  amie.  Elle  savait  toujours  quand  il  viendrait, 
puisqu'ils  ne  cessaient  pas  de  s'écrire,  et,  du  reste, 
d'un  dimanche  à  l'autre,  elle  était  avertie. 

Il  venait  d'arriver  quand  il  vit  Christian®  qui 
paraissait  le  chercher. 

Il  la  rejoignit.  Ils  s'eiiabrassèrent.  Elle  lui  avait 
jeté  Les  bras  autour  du  cou,  elle  le  serrait  de  toute 
sa  tendresse  nerveuse,  et  il  s'aperçut  qu'elle  avait 
l»s  yeux  humides. 

—  Tu  as  pleuré?  Qui  est-ce  qui  t'a  fait  de  la 
peine  ?... 

—  Allons  nous  promener...  j'ai  des  choses  à  te 
dire... 

Et  ils  s'éloignèrent,  serrés  l'un  contre  l'autre.  Elle 
9,vait  dix  ans,  restait  frêle  et  délicate,  mais  l'ex- 
pression sérieuse  de  son  visage,  souvent  triste,  la 
vieillissait  et  rapprochait  son  âge  de  celui  de  Pascal. 
Celui-ci  avait  quinze  ans.  Bâti  en  force,  comme  son 
père,  large  et  bien  découplé,  il  en  paraissait  dix- 
huit. 

Sous  les  ai'bres  où  chantaient  les  oiseaux,  en  ce 
printemps  de  1914,  ils  se  firent  leurs  confidences 
d'enfants,  et  Clu-istiane,  le  cœur  gros,  contait  ses 
chagrins. 

— -  Je  suis  toute  seule,  mon  Pascal,  et  je  crois  que 
maman  ne  m'aime  plus...  Elle  ne  fait  plus  attention 
à  moi...  Et  il  vient  à  présent  chez  nous,  presque  tous 
les  jours,  un  homme  que  je  n'aime  pas,  et  qui  me 
fait  peur...  M.  Corradin.  Alors,  mon  Pascal,  je  n'ai 
plus  que  toi...  que  toi  au  monde...  Tu  m'aimes  bien, 
mon  Pascal  ? 

—  Je  t'aime  bien,  je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  ma 
Christianc. 
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—  Et  tu  m'aimaras  toujoiarg,  tu  u©  m'ouWiwas 
jarcais?... 

—  Oh  !  non,  ma,  Christiane,  jamais,  jamais  !... 

—  Je  t'assure,  je  suis  triste,  si  triste  !  J'ai  le  cœur 
gros  tout  le  temps,  et  je  me  cache  pour  pleurer... 
Et  sais-tu  pourquoi  je  pleure  et  ce  qui  me  rend  si 
triste,  mon  Pascal?  C'est  parce  que  je  vols  que^ 
maman  oublie  mon  père  qui  est  malheureux...  et 
qu'elle  ne  se  soucie  plus  de  lui...  Alors...  alors... 

Elle  essuya  ses  yeux, 

—  ...  Alors,  mon  Pascal,  je  voudrais  que  tu  ne  mt 
quittes  pas...  que  tu  sois  tout  le  temps  auprès  de 
moi  !...  Je  ne  m'ennuierais  plus...  je  n'aurais  plus 
de  chagrin...  Je  voudrais  aller  avec  toi  et  que  nous 
vivions  ensemble  du  matin  au  soir... 

Ils  continuèrent  de  hiarcher  dans  la  grande  ave- 
nue qui  faisait  face  aux  Basses-Bruyères...  ils  ne 
parlaient  plus...  Christiane  poussait  seulement  de 
gros  soupirs  et,  à  travers  ses  larmes,  relevait  sur 
Pascal  ses  beaux  yeux  souriants. 

De  loin,  assis  sur  un  banc  de  pierre  et  fumant  sa 
pipe,  un  homme  les  regardait. 

Et  lui  aussi  souriait...  puisque  son  Pascal  était 
heureux  !  Et  cela,  il  l'avait  bien  gagné,  vraiment  ! 
Il  ferait  beau  voir  que  Pascal  ne  fût  pas  au  comble 
de  ses  désirs...  Il  l'avait,  lui,  Rudeberg,  assez  chère- 
ment payé,  ce  bonheur  I...  Au  prix  du  désespoir  de 
toute  une  existence  de  jeune  femme  !  Au  prix  des 
larmes  de  cette  enfant,  penchée  com.me  une  amou- 
reuse au  bras  de  son  û\s  !...  Au  prix  du  déshonneur 
d'un  homme  !...  Chèrement  achetée,  la  joie  de  Pas- 
cal !... 

Rentrée  aux  Basses-Bruyères,  Christiane  péné-ira 
dans  la  chambre  aux  reliques...  Ce  jour-là,  plus  que 
les  autres  jours,  en  se  sentant  tout  accablée  par  la 
solitude,  —  et  c'était  une  accusation  bien  injuste 
qu'elle  portait  contre  sa  mère  ;  mais  pouvait-elle 
comprendre  le  drame  tragique  où  Régine  venait 
d'engager  sa  vie  par  amour  pour  Julien  ?  —  elle 
avait  besoin  de  se  rapprocher  de  son  père,  de  s« 
placer  sous  la.  protectiort  de  mn  doux  regarâ.  et  à^ 
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Les  rideaux  tirés  entretenaient  dans  la  chambre 
une  demi-obscurité  comme  dans  une  chapelle  où 
tout  invitait  au  recueillement.  Et  dans  le  silence 
religieux  flottait  le  parfum  des  lleurs. 

Ainsi  que  faisait  sa  mère,  l'enfant  s'agenouilla. 

Elle  récita  la  prière  que,  autrefois,  Régine  lui 
avait  apprise,  et  elle  la  récita  dévotement,  avec  je 
ne  sais  quelle  ardeur,  avec  toute  la  tendresse  si 
chaude  de  son  petit  cœur. 

(c  Les  hommes  ont  cru  que  tu  avais  mérité  d'être 
puni  parce  que  tu  avais  commis  une  grande  faute, 
mais  moi,  mon  papa,  je  ne  le  crois  pas...  Tu  étais 
trop  bon  pour  moi  pour  être  méchant  envers  les 
autres...  Je  ne  t'oublierai  jamais...  » 

Ici,   en  hésitant,  elle  modifia  sa  prière  : 

((  Je  t'aime  et  je  t'attends,  mon  papa...  Reviens 
vite  auprès  de  moi,  pour  que  je  sois  heureuse...  Au 
nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  ainsi 
soit-il  !  )) 

Ce  fut  à  la  même  heure,  et  pendant  que  Christiane 
s'attardait  dans  le  sanctuaire  paternel,  qu'une 
femme  de  chambre  vint  prévenir  Régine  d'une  visite 
singulière. 

—  Cela  m'a  l'air  d'un  mendiant,  madame,  tant  il 
est  mal  vêtu  et  guenilleux...  Et  puis  une  drôle  de 
tête,  avec  des  yeux  qui  vous  regardent  de  travers... 

—  Et  c'est  bien  à  moi  que... 

—  Oui,  madame...  Nous  lui  avons  dit  :  «  C'est-il 
du  pain  que  vous  voulez  ?  »  Et  même  la  cuisinière, 
qui  avait  peur,  lui  a  offert  cinq  sous  de  sa  poche... 
Il  a  répondu  qu'il  voulait  voir  la  patronne,  rien  que 
la  patronne,  et  qu'il  avait  quelque  chose  à  lui 
remettre...  Si  Madame  consent  à  le  recevoir,  elle 
fera  bien  d'appeler  quelqu'un  auprès  d'elle  pour  ne 
pas  rester  seule  avec  lui... 

—  Je  le  recevrai,  je  n'ai  pas  peur... 

Un  instant  après,  la  femme  de  chambre  introdui- 
sait le  visiteur. 

Assurément,  le  premier  coup  d'œil  ne  prévenait  pas 
en  sa  faveur.  Très  grand,  très  maigre,  un  long  cou 
tordu  surmonté  d'une  tête  qui  paraissait  plantée  de 
txavers,   des  petits  yeux  bridés  et  clignotants,   une 
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barbe  do  buit  jours...  Il  portait  un  costume  de 
velours  râpé,  le  pantalon  rapiécé  aux  genoux  par 
deux  bandes  qui  n'étaient  pas  de  la  même  couleur, 
beaucoup  trop  court  pour  sa  taille  et  laissant  voir 
deux  vastes  pieds  nus  dans  des  brodequins  dont  les 
cuirs  bâillaient. 

Il  salua  d'un  air  gêné,  en  entrant,  regarda  autour 
de  lui  et  dit  : 

—  C'est  tout  de  même  mieux  ici  que  là-bas... 

—  Que  désirez-vous,  monsieur  ?...  Vous  avez  voulu 
me  voir  personnellement  ? 

—  Bien  sûr,  vous,  et  pas  une  autre... 

Mais  il  se  tut.  La  femme  de  cbambre  rangeait  des 
bibelots  et  ne  s'éloignait  pas. 

Et,  comme  ce  manège  durait,  il  dit  en  clignant 
l'œil  vers  Régine  : 

—  Quand  c'te  fille  voudra  bien  se  barrer,  Je  par- 
lerai... pas  avant. 

—  Vous  avez  entendu.  Céleste  ? 

—  Oui,  madame... 

Elle  sortit,  vexée.  Régine  resta  seule  avec  le  singu- 
lier visiteur. 
Alors,  sans  plus  hésiter,  l'homme  dit  : 

—  Je  viens  de  là-bas,  et  je  vous  apporte  des  nou- 
velles... 

Elle  ne  comprit  pas,  tout  d'abord,   et  répéta  : 

—  De  là-bas?... 

—  Eh  !  oui,  donc,  de  Cayenne  !...  C'est-il  que  vous 
avez  déjà  oublié  votre  homme  ? 

Régine  pâlit...  le  cœur  étreint  d'une  émotion  si 
brutale  et  si  forte  qu'elle  suffoquait. 

—  Mon  Dieu  I...  Mon  Dieu  !... 

Renversée  dans  son  fauteuil,  on  eût  dit  qu'elle 
allait  mourir... 

Peu  à  peu,  elle  se  remit...  Le  miséreux  attendait, 
continuant,  de  son  œil  curieux,  d'inspecter  les  meu- 
bles, les  tableaux  et  ce  qui  se  trouvait  là,  tout  ce 
luxe  auquel  il  n'était  guère  habitué  et  au  milieu 
duquel  il  se  trouvait  jouer  un  rôle  pour  la  première 
fois  de  sa  vie...  Puis  il  considéra  Régine,  anéantie  et 
tremblante. 
—  Bh  bien  !  ma  petite  dame»  faut  pas  avoir  jpeur...i 
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Je  m'appalU  Doux-Yôus.  Lorsque  je  suit  paiti  de 
là-bas,  il  m'a  dit  :  «  Tu  iras  aux  Basses-Bruyères... 
tu  verras  ma  fernme  et  ma  fille  et  tu  leur  parleras 
de  moi  !  »  Je  suis  venu,  vous  le  voyez...  Au  bagne, 
quand  on  promet,  on  tient...  que  ça  soye  un  service 
à  rendre  ou  un  coup  de  couteau  à  donner...  Sans  ça, 
la  vie  ne  serait  pas  possible... 

—  Ainsi,  vous  avez  connu  mon  mari  ? 

—  Bien  sûr...  depuis  son  arrivée...  on  était  de  la 
même  escouade...  On  travaillait,  on  boulottait,  on 
pionçait  ensemble...  Et  on  finissait  bien,  malgré  la 
surveillance,  par  se  confier  ce  qu'on  avait  sur  le 
cœur...  Et  ils  en  ont  à  se  dire,  les  bagnards...  long 
comme  ça  !... 

Il  étendit  un  immense  bras  de  singe. 
~—  Parlez-moi  de  lui,  monsieur...  Oh!  parlez,  long- 
temps, longtemps... 

—  Oh  !  oui,  ma  petite  dame,  et  ce  ne  sera  pas  des 
mensonges...  On  a  senti,  quand  il  a  été  amené,  que 
ce  n'était  pas  un  homm^e  comme  nous...  Des  fois,  les 
aristos,  on  les  prend  en  grippe  et  on  leur  fait  la  vie 
dure,  allez...  Pour  lui,  pas  du  tout...  Pourquoi  ?  Je 
n'en  sais  rien.  Il  avait  su  nous  prendre.  Je  me  rap- 
pelle-toujours  la  première  fois  qu'on  l'a  vu...  On  lui 
a  dit,  par  manière  de  blague  :  «  ïoi,  je  parie  qu't'es 
innocent  ?  »  Il  a  tout  simplement  baissé  la  tête  sans 
répondre...  Le  grand  Laiosse,  qu'est  un  lutteur,  a 
cru  que  Villandrit  avait  la  frousse  et  il  a  essayé  de 
le  mécaniser...  Alors,  quoi?  Votre  mari,- sans  avoir 
l'air  de  rien,  lui  a  pris  la  main  et  l'a  serrée  si  fort, 
serrant  toujours,  que  l'autre  s'est  mis  à  se  tordre  et 
à  hurler,  et  qu'il  est  tombé  à  genoux.,.  Chez  nous, 
ces  choses-là,  c'est  suffisant...  On  juge  un  homit;e... 
Lafosse,  qu'est  pourtant  un  mauvais  coucheur,  est 
devenu  son  ami...  Et  tous  les  autres... 

—  Parlez,  monsieur,  parlez-moi  de  lui  !... 

Et  pendant  une  heure,  elle  i'écouta,  dévorant  des 
yeux  ce  misérable  qui  —  il  n'y  avait  que  quelques 
semaines  —  avait  pu  s'entretenir  avec  l'homme 
qu'elle  aimait...  qui  avait  vu  sa  résignation...  qui 
p«ut-être,  dans  son  rude  langage,  avait  essayé  de  le 
réconforter  dans,  ms  découragements.. ^  Elle  aurait 
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voulu  retrouver  dans  celui-là  quelque  chose  de  Tau- 
tre...  Hélas  !..,  néanmoins  elle  lui  était  reconnais- 
sante de  ce  qu'il  racontait.  Il  disait  la  vie  du  bagne, 
la  vie  féroce  et  impitoyable  —  et  c'était  la  vie  de 
Julien  —  il  rapportait  certaines  paroles  de  Julien... 
certains  cris  de  souffrance  et  de  désespoir  et  elle 
pleurait...  Elle  suivait  ainsi  son  mari  dans  toutes  les 
phases  de  son  martyre... 

—  Ah  I  madame,  ce  qu'il  parlait  de  vous,  c'en  était 
drôle...  D'abord  on  s'était  moqué...  On  n'est  pas 
tendre...  Puis,  on  ne  disait  plus  rien...  On  l'écou- 
tait...  on  s'intéressait...  Le  çhioui'me  ne  lui  voulait 
pas  de  mal  et  s'il  l'avait  désiré,  il  ?iurait  pu  prendra 
certaine  liberté,  jouir  de  certains  privilèges  at  de 
passe-droits.  Il  ne  l'a  pas  fait.  C'est  pour  ça  que  les 
bagnards  se  sont  mis  à  l'affectionner... 

L'homme,  par  habitude,  baissa  le  ton  comme  s'il 
avait  craint  d'être  entendu. 

—  Il  faut  vous  dire,  ma  petite  daiTie,  que  votre 
homme  ne  pense  qu'à  une  chose  :  s'évader...  Il  étu- 
die, se  rend  compte,  s'apprête,  et  la  première  occa- 
sion je  vous  prie  de  croire  qu'il  ne  la  laissera  pas 
échapper...  je  vous  en  fiche  mon  billet...  Tout  le 
monde  le  sait...  tout  le  monde  l'y  aidera...  et  ce  qui 
est  mieux  — .  c'est  des  choses  comme  ça  qui  se  passent 
au  bagne  —  tout  le  monde  lui  garde  le  secret... 

—  Il  proteste  de  son  innocence... 

—  Non,  ma  petite  dame,  il  n'en  jacta  point...  C'est 
une  chose  qu'il  conserve  sous  le  front...  Mais  nous 
autres,  on  s'a  fait  notre  opinion  là-dessus...  Et 
voilà  I 

Il  s'était  assis  tout  au  bord  d'un  large  fauteuil. 
Tout  à  l'heure,  en  entrant,  il  avait  l'air  d'une  bête 
habituée  à  la  nuit  et  qui  ne  voit  pas  clair  en  plein 
jour,  mais  maintenant  il  se  tx'ouvait  un  peu  plus  à 
l'aise. 

Tout  à  coup,  Régine  le  vit  qui  retirait  un  de  ses 
godillots. 

Il  posa  sur  le  tapis  un  pied  nu  dont  la  propreté 
était  plus  que  douteuse,  sans  se;préoccuper  du  geste 
dû  surprise  et  de  dégoût  de  la  jeune  femme. 

Avec  sô»  couteau  il  souleva  unç  ê9§  4^»£  96|i^«]è«^8. 
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D'entre  les  semelles  il  retira  un  papier  aplati  èntfe 
deux  cartons  et  le  déplia. 

C'était  une  enveloppe  cachetée  qui  portait  le  nom 
de  Régine. 

Il  la  tendit.  Elle  la  prit  avec  crainte. 

—  C'est  une  lettre  de  lui...  Telle  qu'il  me  l'a  con- 
fiée, telle  je  vous  la  remets.  Je  ne  l'ai  pas  dc-cachetée 
et  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  dedans...  Il  m'avait  dit 
de  ne  pas  la  lire.  J'avais  promis.  Nous  autres,  les 
bagnards,  on  est  des  gens  de  parole. 

Elle  saisit  le  papier  dans  ses  deux  mains  agitées 
d'un  tremblement  violent. 

—  Vous  êtes  évadé  ? 
—r  Non,  libéré... 

—  Voulez-vous  de  l'argent? 

—  Dame  !  ça  ne  se  refuse  jamais... 

—  Tenez... 

Elle  lui  tendit  un  petit  portefeuille...  Il  l'agrippa 
avec  une  avidité  de  sauvage. 

—  Et  merci,  monsieur,  merci  pour  le  moment  de 
bonheur  que  vous  venez  de  m'apporter... 

Il  salua  gauchement  et  s'en  alla,  laissant  derrière 
lui,  dans  le  petit  salon  où  Régine  l'avait  reçu,  une 
odeur  rance  de  linge  humide,  de  sueur,  de  tabac,  de 
vin  et  d'alcool. 

Ce  fut  dans  la  chambre  aux  reliques  qu'elle  s'en- 
ferma pour  déchirer  l'enveloppe,  pour  déplier  la  lettre 
et  pour  la  lire. 

Elle  ne  contenait  que  quelques  lignes. 

Le  pauvre  forçat,  sans  doute,  n'avait  pas  pu  en 
écrire  davantage. 

<(  Aime-moi...  Aime-moi  toujours...  Je  n'ai  pas  dé- 
mérité de  toi...  Oui,  tu  m'aimes...  Je  ne  doute  pas  de 
ta  fidélité...  Tu  me  reverras  bientôt...  Je  n'aurais  pas 
la  force  d'attendre  vingt  ans  dans  cet  enfer...  Je  t'en 
supplie,  aie  confiance  et  ne  m'oublie  pas...  Garde  ta 
foi  entière  en  moi  comme  je  garde  en  toi,  en  ta  ten- 
dresse, en  ton  ardent  amour,  ma  foi  plus  grande 
qu'elle  ne  fut  jamais...  J'invoque  chaque  jour  ta 
chère  image  jolie  et  je  caresse  contre  mon  cœur  ma 
Christiane  adorée... 
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«  Mais  surtout,  Régine,  surtout,  autour  de  toi 
veille,  veille  bien  et  sois  défiante  !  Ici,  j'ai  tant  ré- 
fléchi !  Je  me  suis  tant  souvenu,  dans  le  silence  du 
bagne,  pendant  les  nuits  lourdes  où  le  corps  trop 
fatigué  ne  trouve  pas  le  sommeil... 

«  Et  je  me  suis  rappelé  un  mot  de  Marjory  que  je 
ne  t'avais  pas  dit  : 

«  —  Vous  n'avez  pas  de  plus  grand  ennemi  que 
Corradin  ! 

«  Sois  sur  tes  gardes,  Régine,  et  veille  autour  de 
toi  !  )) 

La  voix  venait  de  bien  loin,  mais  Régine  l'enten- 
dait. 

Elle  murmura,  résolue  et  le  regard  chargé  de  me- 
naces : 

«  Ne  crains  rien,  ami  chéri...  Je  t'aime  et  je  tra- 
vaille pour  toi  1  » 


XVI 


LE  LI\nE   DE^   HIERVEîlXES 


Le  divorce  de  Régine  fut  prononcé  Vers  !&,  fin  du 
mois  de  juin  de  cette  même  année.  Ainsi  que  l'avait 
fait  prévoir  Corradin,  la  procédure  avait  été  très 
simple  et  aucune  difficulté  n'avait  été  soulevée. 

Il  était  ivre  de  joie. 

Lorsqu'il  faisait,  devant  Régine,  allusion  à  leur 
mariaf^e,  il  n'obtenait  pas  d'elle  une  certitude.  J2116 
avait  jusqu'à  présent  éludé  sa  réponse  définitive, 
mais  cette  imprécision,  cette  incertitude  n'influait  en 
rien  sur  lui  et  ne  lui  donnait  aucun  soupçon.  Ne  vi- 
vait-il pas  avec  elle  dans  une  intimité  croissante  ? 
Certes,  s'il  n'avait  été  aveuglé  par  ses  désirs  fous, 
il  aurait  pu  faire  des  remarques  inquiétantes.  Quand 
son  affection  devenait  trop  pressante,  ses  gestes  trop 
caressants,  il  se  heurtait  soudain  à  une  révolte  qui 
ne  se  manifestait  point  par  des  paroles  de  reproche, 
mais  par  une  obstination  douce  à  ne  rien  lui  li\Ter 
d'elle-même  qui  fût  définitif.  Elle  voulait  tromper 
cet  homme,  lui  donner  de  l'espoir,  l'entretenir  dans 
une  quiétude  d'esprit  qui  l'empêcherait  de  deviner 
les  dangers.  C'est  tout...  De  toute  son  âme  et  de  tout 
son  corps  elle  appartenait  à  Ihomme  qu'elle  aimait... 

H  disait: 
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—  Vgh3  voiel  maintenant  séparée.  Rien  n*  vous 
attache  plus  à  lui...  Régine,  si  vous  ne  m'aimez  p.as 
encore  d'amour,  comme  je  le  voudrais,  dites-moi  du 
moins  que  vous  avez  pour  moi  assez  d'affection  pour 
que  vous  me  donniez  le  droit  de  veiller  sur  vous  et  de 
vous  rendre  heureuse. 

Que  de  fois  cette  phrase  venait  la  solliciter  !  Que 
de  fois  elle  y  avait  répondu  ! 

Mais,  à  présent,  elle  surprenait  souvent  chez  Cor- 
radin,  devant  ses  réponses  qui  restaient  évasives, 
des  sursauts  de  colèra  contre  tant  de  retards  !  Il  com- 
mençait à  s'étonner.  De  la  surprise  aux  soupçons,  le 
chemin  n'était  pas  long.  Le  soupçon  venu  se  chan- 
gerait vite  en  certitude.  La  haine  —  et  quelle  haine  1 
—  remplacerait  l'amour...  Et  tous  les  rêves  échafau- 
dés  par  la  jeune  femme  pour  i-éhabiliter  son  mari 
s'écrouleraient  du  même  coup. 

Parfois  même  ses  questions  étaient  nettes  et  bru- 
tales : 

—  Régine,  vous  m'avez  fait  attendre  assez  long- 
temps... Fixez  vous-même  l'époque  de  notre  ma- 
riage... Vous  mettrez  ainsi  un  terme  à  mon  mipa- 
tience...  En  outre...  En  outre,  on  finirait  peut-être 
autour  de  nous  par  mal  interpréter  notre  amitié  et, 
en  nous  voyant  vivre  ainsi  Tun  auprès  de  l'autre,  ne 
craignez-vous  pa,s... 

Alors  elle  relevait  la  tète  et  disait  avec  tristesse  : 

—  Oh  !  ne  m'a-t-on  pas  accusée  déjà,  lors  du  pro- 
cès? 

—  Mais  c'était  une  infamie  ! 

—  Qui  s'en  doute  ? 

—  Notre  mariage  mettrait  fin  à  ces  calomnies... 
Ces    attaques    se    renouvelaient   presque    tous   les 

jours. 

Elle  traversait  aussi  parfois  des  crises  d'incertitude 
pendant  lesquelles,  devant  les  difficultés  presque  in- 
surmontables qu'elle  rerîconirait,  elle  se  demandait  ï 
«  N'ai-je  pas  tort  de  soupçonner  cet  hom.me  ?  » 
Elle  récapitulait  —  que  de  nuits  bianch©»  ell«  Jr 
passait  I  —  iêe  indices  découverts.  C'était  si  peu  ^ 
«h0898  !  Rien  qua  de  va^ue*  v^ouptîons  qiai  ne  a'ê^- 


212  LA  MAISON  DU  MYSTÈRE 

L'amour  de  Corradln,  longtemps  caché,  était-ce  une 
preuve  ?  Est-ce  que  cet  amour-là  ne  combattait  pas 
plutôt  en  sa  faveur  ?  Et  cependant  c'était  de  là  qu'elle 
était  partie  pour  soupçonner  et  pour  entreprendre 
sa  campagne  terrible.  Les  morsures  ?...  Oui,  peut- 
être...  Mais  elles  s'expliquaient  si  aisément  !...  Le 
trouble  de  Corradin  pendant  le  repas,  le  soir  de  l'as- 
sassinat de  Ivlarjory  ?...  Pouvait-on  étayer  là-dessus, 
sérieusement,  un  acte  d'accusation  ?...  «  A  bon  enten- 
deur, salut  1  »  Cette  locution  avait  été  familière  à 
Corradin,  soit...  Mais  tant  de  gens  l'emploient  I... 
Les  louches  intrigues  révélées  par  les  livres  de 
caisse?...  Elle  savait  trop  bien  que  mis  en  face  de  ces 
agissements  qui  lui  avaient  paru,  à  elle  comme  à 
Lebourgeois,  irréguliers,  Corradin  n'aurait  las  de 
peine  à  se  disculper,  à  les  expliquer...  Et  tout  cela 
tomberait  à  plat  devant  ces  explica.tions... 

Les  bras  tendus  dans  le  vide  comme  pour  saisii-  le 
néant,  elle  s'écriait  : 

«  Où  est  la  preuve  ?  D'où  viendra-t-elle  ? 

Elle  en  arrivait  à  souhaiter,  non  pas  la  preuve  du 
crime,  devant  laquelle  tout  criminel  s'incline,  obligé 
à  Taveu,  mais  quelque  découverte  qui  eût  fortifié,  au 
fond  d'elle,  sa  croyance  en  lui  criant  : 

«  Tu  ne  te  trompes  pas  !  Va  maintenant,  et  pour- 
suis ton  but  !  )) 

Un  matin,  Corradin  lui  tendit  des  journaux... 

—  Lisez,  dit-il,  il  lé  faut,  quelque  tristesse  qu'il  y 
ait  pour  vous... 

Les  journaux  annonçaient  le  divorce  de  Régine. 
Et,  à  ce  propos,  quelques-uns  ne  manquaient  pas  de 
rappeler  l'affaire  Marjory  avec  son  mystère,  le  rôle 
qu'y  avait  joué  la  jeune  femme  et  la  condamnation 
dé"  Julien  Villandrit. 

Ce  n'était  pas  tout. 

«  Etrange  coïncidence,  lisait-on,  en  même  temps 
qu'était  prononcé  le  jugement  qui  sépare  pour  jamais 
la  femme  de  son  mari,  des  nouvelles  nous  parvien- 
nent de  la  Guyane,  lesquelles,  si  elles  ne  sont  point 
démenties  et  si  elles  avaient  été  connues  plus  tôtj 
eussent  rendu  le  divorce  inutUe* 
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«  La  mort  dénoue  les  situations  les  plus  doulou- 
reuses. » 

Régine  pâlit  affreusement  et  murmura  : 

«  La  mort  I  » 

Corradin  s'approcha  d'elle,  et  retint  longuement 
contre  ses  lèvres  les  mains  de  la  jeune  femme...  des 
mains  glacées. 

Elle  répétait  : 

«  La  mort  !  » 

—  Régine,  vous  avez  besoin  d'être  seule  !  Mais 
souvenez-vous,  Régine,  en  parcourant  ce  triste  récit, 
souvenez-vous  que  je  vous  aime... 

—  Oui,  oui,  mais,  je  vous  en  prie,  laissez-moi... 
oh  !  laissez-moi  ! 

Quand  il  fut  loin,  elle  lut  : 

«  Avec  trois  compagnons,   le  grand  Lafosse,   Bio- 
quart  et   Grobin  —  on  connut  tous  les  détails   qui 
vont  suivre  par  ce  dernier,  qui  survécut  seul  et  fut 
repris  par  les  gardiens    —    Julien    Villandrit    avait 
réussi  à  trompée,  la  surveillance  de  la  chiourme,   à 
descendre  le  Maroni  et  à  gagner  le  bord  de  la  mer. 
L'alarme  donnée,  on  s'était  mis  à  leur  poursuite  et 
c'est  alors  que  commença  le  chapitre  tragique  d'un 
terrible  roman  d'aventures...  Ils -échappèrent  en  se 
jetant  dans  le  fleuve,  plongeant  la  tête  sous  les  herbes 
et  ne  reparaissant  que  lorsqu'ils  étaient  à  bout  de 
souffle  et  qu'il  fallait  respirer...   Cela  dura  toute  la 
nuit...  A  la  pointe  de  l'aube  du  lendemain,  ils  furent 
un  instant  aperçus  au  moment  où  ils  s'engageaient 
dans  les  rochers  rouges  de  la  falaise...  Ils  reçurent 
des  coups  de  fusil...  Villandrit  eut  la  jambe  traversée 
et  la  fuite  en  fut  ralentie.  Ses  trois  compagnons  ne 
l'abandonnèrent  pas  et  se  relayèrent  pour  l'aider  à 
marcher,   après  l'avoir  pansé   avec  un  morceau  de 
toile  de  leur  blouse  et  une  application  de  feuilles  de 
palétuviers.  Lafosse  et  Bloquart,  deux  lutteurs,  deux 
colosses,  le  portèrent  à  tour  de  rôle  quand  il  était 
trop  fatigué.  Ce  fut  dans  ces  conditions  que  se  con- 
tinua la  poursuite. 
"  Ils  arrivèrent  âl  une  .Ctevasse  qu'il  faUùï  franchir* 
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Ell«  n'avait  guère  plus  de  trois  mètres  d»  large.  Pour 
les  trois  hommes,  et  pour  Viliandrit  sans  blôsaura, 
c'eût  été  un  jeu...  En  portant  Villandrit,  cela  deve- 
nait impossible...  Et  ils  entendaient  au  loin  dans  les 
roches  les  cris  des  gardiens  qui  cherchaient  leur 
piste. 

«  Alors,  les  trois  forçats,  se  liant  par  les  bras  et  les 
jambes  et  formant  ainsi  un  pont  vivant,  se  laissèrent 
tomber  d'un  bord  à  l'autre,  retenus  d'un  côté  par  des 
racines,  s'accrochant  de  l'autre  côté  à  une  pierre. 
Villandrit  s'aventura  sur  eux,  se  traînant  à  genoux, 
et  franchit  l'obstacle... 

«  Epuisé,  Villandrit  resta  un  instant  évanoui. 

«  Ils  se  croyaient  sauvés.  Ils  se  trompaient. 

«  Réfugiés  en  une  sorte  d'îlot,  dans  la  falaise,  ils 
ne  pouvaient  se  montrer  sans  risquer  de  recevoir  des 
balies,  car  les  gardiens  occupaient  tous  les  alentours. 
Et,  n'ayant  que  de  maigres  provisions,  ils  étaient 
menacés  de  périr  de  faim  et  de  soif. 

«  Ils  tinrent  conseil  et  leur  dernier  mot  fut  : 

«  —  Mieux  vaut  la  mort  que  le  bagne  1  Nous  n'y 
rentrerons  pas  vivants... 

«  Villandrit  avait  enroulé  autour  des  reins  une 
corde  qu'il  avait  mis  trois  ans  à  tresser  et  qu'il  avait 
réussi  à  cacher  à  tous  les  surveillants...  Lafosse  l'at- 
tacha à  un  arbre,  sur  l'extrême  bord  de  la  falaise, 
et  la  laissa  pendre  dans  le  ride...  Puis  il  descendit... 
La  falaise  était  à  pic  sur  la  mer,  droite  comme  une 
muraille...  Mais,  à  mi-hauteur,  une  excavation  pou- 
vait servir  d'abri  et  la  corde,  rattachée  là,  dans  une 
anfractuosité,  serait  assez  longue  pour  rejoindre  les 
petites  pirogues  des  indigènes  qu'on  apercevait,  de 
là-haut,  doucement  balancées  par  la  houle. 

«  Lafosse  remonta,  expliqua  son  projet.  Il  était 
très  simple.  Ils  se  tiendraient  cachés  dans  la  grotte 
tout  le  temps  que  dureraient  les  recherches  de  la 
chiourme.  Quand  les  poursuivants  se  décourage- 
raient, croyant  les  quatre  forçats  ou  morts  ou  évadés, 
ils  dégringoleraient  jusqu'au  pied  de  la  falaise  et 
gagneraient  la  haute  mer  par  une  des  embarcations. 

st-Laloase  descendit  }^  premier,  eoiportant  V.Ulan" 
fivH  su?  B«î!  ♦Ipauleg., 
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«  Ensuite  ce  fut  le  tour  de  Bioquart. 

«  Au  moment  où  il  mettait  le  pied  dans  la  grotte, 
la  corde  se  rompit  autour  de  l'arbre  et  Grobin  ne  put 
réussir  à  les  rejoindre. 

«  Un  quart  d'heure  après,  il  étajl  repris. 

«  On  l'interrogea  sur  ses  trois  cc-aspagnons. 

«  Il  répondit  : 

«  —  Ils  se  sont  jetés  à  la  mer...  Il  y  avait  un  fa- 
meux saut...  Mais  ils  aimaient  mieux  cela  que  de 
rentrer  au  bagne..; 

«  On  le  crut...  L«s  forçats  étant  morts,  la  pour- 
suite fut  abandonnée, 

«  t)'autres  détails  furent  connus  quelquf  temps 
après,  par  un  bateau  allemand. 

«  La  bateau  avait  rencontré  en  pleine  mer  une 
barque  à  la  dérive  et  à  la  lunette  on  put  apercevoir 
dans  la  barque  trois  corps  étendus,  sans  mouvement. 
On  détacha  un  canot  qui  s'en  approcha  et  qui  revint 
eussitôt.  Un  quartier-matre  annonça  : 

«  —  Trois  morts  ! 

«  Il  n'y  avait  pas  à  s'en  préoccuper.  La  première 
lame  un  peu  forte  retournerait  la  pirogue  et  les  trois 
corps  seraient  la  proie  des  requins. 

«  Deux  heures  après,  le  m>ême  jour,  la  barque  en 
dérive  fut  accostée  par  une  chaloupe  hollandaise  qui 
faisait  le  service  de  la  côte  du  Maroni. 

«  Sur  les  trois  hommes,  deux  étaient  morts... 

<(  Le  troisième  respirait  :  on  le  sauva. 

«  Mais  la  version  donnée  par  le  bateau  allemand 
fut  seule  connue... 

«  Et  voilà  pourquoi  les  journaux  annoncèrent  que 
Villandrit  avait  trouvé,  la  niort  dans  sa  tentative 
d'évasion. 

«  Or,  l'homme  qui,  aux  terribles  privations,  à  la 
faim,  à  la  soif,  aux  brûlures  du  soleil  implacable,  à 
la  folie  furieuse,  avait  résisté  ;  l'homme  qui  avait 
trouvé  la  force  de  vivre  dans  le  souvenir  de  sa 
femme,  et  en  évoquant  l'image  chérie  de  sa  bile... 

«  Cet  homme-là,  c'était  Villandrit  !...  » 

j 

Quand  Régine  eut  terminé  sa  lecture,  saisie  d'un 
d.'éeouragejaaent,  d'un  désespoir  jxamense>  eite  ipar- 
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mura^  comme  le  Christ,  sur  la  croix,  s'adressant  à 
son  père  : 

«  Mon    Dieu,  mon    Dieu  !    Pourquoi    m'avez-vous 
abandonnée  ?  » 


Corradin  se  rappelait  un  mot  que  lui  avait  dit 
Régine  : 

«  Vous  avez  fait  ma  conquête...  mais  ce  n'est  pas 
tout,  il  faut  faire  celle  de  Christiane  !  » 

Et  il  n'était  pas  loin  de  penser  que  l'inimitié  de 
l'enfant  à  son  égard  devait  être  pour  beaucoup  dans 
les  retards,  les  prétextes,  tous  les  atermoiements 
qui  venaient  de  la  mère. 

.Alors  et  depuis  ce  moment,  il  n'avait  plus  rien 
négligé  pour  rentrer  dans  la  confiance  de  la  fillette 
et  effacer  son  inexplicable  rancune. 

Jadis,  il  lui  avait  apporté  ses  premiers  livres,  les 
belles  histoires  des  petits  enfants,  et  les  images  qui 
les  ravissent  d'émotion  ou  qui  les  font  rire. 

Il  s'était  même  amusé  souvent  à  lui  en  faire  la 
lecture. 

D'une  intelligence  précoce,  si  précoce  même  que 
les  médecins  avaient  recommandé  de  ne  pas  fatiguer 
ce  jeune  cerveau,  elle  comprenait  des  récits  qu'on 
donne  aux  enfants  bien  au-dessus  de  son  âge...  Elle 
en  parlait...  elle  s'y  enthousiasmait...  elle  en  rêvait. 

Il  y  avait  trois  ans  de  cela  et  elle  n'avait  guère 
que  sept  ans,  il  lui  avait  apporté,  en  revenant  de 
Paris,  un  volume  de  la  Bibliothèque  rose.  Le  Livre 
des  Merveilles,  contes  de  Nathanaël  Stowne,  illus- 
trés par  Bertall,  qui  la  passionnèrent.  Elle  vécut 
pendant  des  mois  en  compagnie  de  ce  livre,  où  elle 
se  faisait  relire,  ou  bien  relisait  elle-même,  le  Tou- 
cher d'Or,  le  Paradis  des  Enfants,  la  Cruche  mira- 
culeuse... Elle  s'attendrissait  sur  le  malheur  de  la 
gentille  mariée,  la  fille  du  roi  Midas,  que  son  père, 
en  l'embrassant,  avait  changée  en  une  statue  d'or... 
et  sur  le  désespoir  du  père  qui  adorait  sa  fille...  Et 
elle  ne  se  consolait  que  lorsque  l'enfant  redevenait 
vivante.  Elle  lut  le  Paradis  des  enfants,  où  de  mau' 
vais  garçons  ouvrent  le  couvercle  de  la  boîte  d'où 
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soudain  s'échappent  par  le  monde  les  Pensées,  les 
Passions,  les  Soucis,  cent  cinquante  sortes  de  Cha- 
grins, et  les  Maladies  et  les  Méchancetés  et  les  Ma- 
lices ;  mais  au  fond  de  la  boîte,  quand  tous  ces 
vilains  oiseaux  se  sont  envolés,  reste  une  petite  per- 
sonne merveilleuse  de  lumière  et  de  bonté...  l'Espé- 
rance !...  Le  conte  disait  :  «  Elle  vient  dès  que  nous 
souffrons...  C'est  elle  qui  spiritualise  la  terre,  qui  la 
renouvelle  sans  cesse...  Ses  ailes  ont  un  reflet  d'arc- 
en-ciel,  car  si  sa  nature  est  joyeuse,  elle  n'en  est  pas 
moins  faite  de  larmes  tout  autant  que  de  sou- 
rires... »  Et  après  avoir  lu,  Christiane  voulut  pen- 
dant longtemps  qu'on  l'appelât  :  Espérance  ! 

Puis,  un  beau  jour,  elle  s'était  aperçue  qu'il  y 
avait  un  second  volume,  une  suite  à  ce  Livre  des 
merveilles. 

Elle  l'avait  réclamée  à  celui  qu'elle  appelait 
encore,  en  ce  temps-là  :  «  Bon  ami  Henri  !  » 

Il  avait  promis... 

Et  sans  doute  avait-il  oublié  sa  promesse,  car  le 
second  volume  n'était  jamais  venu  ! 

Le  mois  de  juillet  1914,  pendant  lequel  s'agitèrent 
les  destinées  du  monde,  ramenait  l'anniversaire  de 
Christiane,  et  tous  les  ans  on  le  lui  avait  souhaité, 
même  depuis  que  le  malheur  s'était  abattu  sur  les 
Basses-Bruyères.  Corradin  y  songeait.  Il  voulait 
frapper  un  grand  coup  sur  l'imagination  de  l'enfant, 
afin  de  la  ramener  à  lui  II  s'était  occupé,  pendant 
les  derniers  jours,  à  organiser  une  gentille  fête  du 
soir  avec  le  parc  et  les  jardins  illuminés  de  lan- 
ternes vénitiennes,  et  il  avait  convoqué  à  cette  fête 
les  petites  filles  et  les  petits  garçons  des  villages 
voisins. 

Régine,  bien  entendu,  était  au  courant  des  projets 
de  Corradin.  Elle  ne  s'y  opposait  pas.  Elle  savait 
bien  que  toutes  les  tentatives  de  l'horinne  se  heur- 
teraient contre  l'obstination  enfantine  dans  laquelle 
il  y  avait  quelque  chose  de  l'instinct,  plus  fort  que 
toute  volonté. 

En  laissant  faire,  elle  associait  pour  ainsi  dire 
Christiane  à  ses  projets  secrets,  faisant  partager  à 
l'enfant   sa  complicité   dans  l'œuvre   formidable   de 
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châtiment  et  de  réhabilitation  qu'elle  avait  entre- 
prise. 

Elle  n'ignorait  pss  qu'en  outre  de  cette  fête  noc- 
turne, Corradin  ménageait  à  Christiane  d'autres 
surprises,  sur  lesquelles  on  lui  avait  gardé  le  secret. 

Régine  ne  fut  donc  pas  étomiée  lorsque,  dans 
l'après-midi  de  cette  journée-là,  une  domestique  de 
Corradin,  Florentine,  qui  le  Sei^vait  depuis  long- 
temps au  pavillon,  accourut  aux  Basses-Bruyères. 

—  Je  viens  de  la  part  de  Monsieur,  demander  à 
Madame  si  elle  veut  bien  me  permettre  d'emmener 
M"®  Christiane  au  pavillon...  J.ionsieur  désire  beau- 
coup lui  montrer  quelque  chose  qui  lui  fera  plaisir 
assurément. 

Quels  que  soient  leurs  sentiments  intimes,  la  curio- 
sité des  enfants  s'éveille  vite. 
Les  yeux  de  Christiane  brillaient. 
Cependant,  elle  dit  : 

—  Viens  avec  m.oi,  maman... 

—  Non,  mon  enfant...  C'est  inutile...  Florentine 
te  conduira...  Je  sais  de  quoi  il  s'agit... 

Tout  à  coup,  Christiane,  avec  une  hésitation 
étrange,  toujours  l'instinct  parlant  en  elle,  pose  à 
sa  mère  une  question  dont  Régine  est  troublée  : 

—  Et  il  faudra  que  j'accepte,  dis,  maman  ?.,. 
Régine  baisse  la  tête  et  sa  voix  s'altère... 

—  Oui,  mon  enfant,  accepte  ! 

Alors  Christiane  partît  avec  la  bonne,  question- 
nant celle-ci,  voulant  savoir. 

—  Oh  !  mademoiselle,  on  m'a  défendu  de  rien  vous 
apprendre...  Je  me  ferais  gronder...  Bien  sûr  que 
si  je  vous  le  disais,  ça  ne  serait  plus  une  surprise,  et 
je  n'ai  pas  le  droit  d'enlever  ce  plaisir-là  à  mon 
maître... 

ûlais  au  pavillon,  Corradin  était  absent. 
Un  coup  de  téléphone  de  la  fabrique  venait  de 
l'appeler  en  toute  hAte  aux  ateliers  où  il  était  arrivé 
un  accident  grave  à  trois  métiers.  Le  conti^eraaître 
avait  parlé  de  sabotage.  Corradin  s'était  hâté  d'ac- 
courir, mais  il  avait  recommandé,  au  pavillon,  de 
faire  attendre  Christiane  dans  son  bureau  et  de  lui 
donner  quelqu-es  li\Tea  ponr  qu'elle  prît  patiencp. 
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—  Eli  bien  !  asseyez-vous  dans  son  fauteuil,  made- 
moisslle...  Ce  ne  t,er&  pas  long,  car  autrement  il  ne 
vous  ferait  pas  rester...  Ne  touchez  pas  aux  papiers 
qui  sent  sur  la  table. 

Elle  ouvrit  un  placard  rempli  de  dossiers,  mais 
où  deux  rayons  soutenaient  des  piles  de  livres,  la 
plupart  reliés  et  dont  les  titres  rébarbatifs  n'avaient 
rien  de  séduisant  pour  une  curiosité  enfantine, 
Traité  jnatique  de  la  fabrication  des  lainages,  tis- 
sage mécanique,  tissus  artistiques,  Traité  de  la  tein- 
ture et  de  V impression.  Fixage  des  couleurs,  etc.,  etc. 
Toutefois,  il  y  avait  là  aussi  des  voyages  illustrés, 
toute  la  collection  du  Tour  du  Monde,  presque  tous 
les  Jules  Verne,  des  Boussenard. 

—  C'est  là  dedans  que  vous  trouverez  peut-être 
quelque  chose  pour  vous  am.user... 

Tout  de  suite,  Christiane  avait  distingué  un  livre 
enssveli  sou?  des  avalanches  d'autres  volumes,  de 
revues,  de  magazines  scientifiques  !  Oh  !  comme  elle 
la  connaissait  bien,  la  jolie  et  flamboyante  couver- 
ture !  C'est  parmi  ces  livres-là  qu'elle  avait  lu  les 
Contes  de  fées,  les  Contes  d'Andersen,  la  Caravane, 
A  fond  de  cale,  la  Sœur  de  Gribouille,  les  Malheurs 
de  Sophie,  les  Mémoires  d'un  âne,  et  tant  d'autrea. 

Elle  montra  la  couverture  rose  : 

— ■  C'est  ce  livi'e-là  que  je  veux,  dit-elle. 

Et  quand  elle  l'eut  entre  les  mains  et  qu'elle  l'ou- 
vrit, elle  jeta  un  cri  de  joie... 

—  Ah  !  quel  bonheur  !... 

C'était  la  seconde  piartiê  du  Livre  des  vicrveilles. 

Elle  s'en  empara  avec  une  sorte  de  passion  et 
courut  se  jeter  tout  au  fond  d'un  large  canapé  de 
cuir,  les  jambes  repliées  sous  elle  et  d'abord  elle 
commença  sa  prise  de  possession  du  volume  en  re- 
gardant les  images  :  Ariane  suppliant  son  père,  le 
terrible  roi  Minos,  de  ne  pas  livrer  Thésée  au  Mino- 
taure  monstrueux,  Ariane  donnant  à  Thésée  le  âl 
qui  lui  permettra  de  retrouver  son  chemin  dans  le 
labyrinthe,  Thésée  combattant  le  Minotaure,  et  les 
PygmêôS',  et  les  Pant^  dô  dragon,  le  palais  ds  Cireé, 
les  Grains  de  g^renaëkJ,  ©t  la  Toiaoti  d'or... 
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Puis  elle  lut...  Une  heure  après,  elle  lisait  encore 
quand   un  appel  du   téléphone  retentit. 

Elle  prit  le  récepteur... 

Corradin  lui  disait  qu'il  en  avait  pour  une  partie 
de  raprès-niidi  à  tiavailler  à  la  fabrique  et  lui 
conseillait  de  retourner  aux  Basses-Bruyères,  où  il 
promettait  de  venir  la  prendre  dès  qu'il  serait  libre... 
à  la  sortie  des  ouvriers... 

Elle  partit,  mais  elle  emportait  son  livre,  qu'elle 
continua  de  lire,  tout  en  marchant. 

Elle  alla  s'asseoir  à  l'ombre  d'une  charmille,  en 
face  des  fenêtres  de  Régine,  et  celle-ci  l'aperçut,  des- 
cendit et  la  rejoignit...  L'enfant  releva  à  peine  la 
tête,  sourit  à  sa  mère  et  reprit  sa  lecture. 

—  Eh  bien  !  chérie,  cette  surprise  qu'on  te  mé- 
nageait ?  Tu  ne  m'en  dis  rien... 

L'enfant  expliqua  brièvement,  et,  de  nouveau,  se 
pencha  sur  les  belles  histoires. 

—  Que  lis-tu  donc  avec  tant  d'adeur  ? 

—  Figure-toi,  maman,  c'est  le  Lwre  des  mer- 
veilles... pas  le  mien...  je  le  connais  par  cœur,  mais 
l'autre  partie  que  je  n'ai  jamais  lue  et  que  Célestine 
a  trouvée  dans  une  armoire  du  bureau  de  INl.  Henri... 

Elle  le  feuilleta  d'un  air  ennuyé  et  ajouta  tout 
à  coup  : 

—  Seulement,  voilà,  c'est  très  fâcheux,  parce  qu'il 
manque  des  mots,  même  des  lignes... 

—  Comment  cela  ?...  Il  aurait  été  rongé  par  les 
souris?... 

—  Non,  c'est  coupé  net  comme  avec  des  ciseaux... 
Regarde  cette  page...  Crois-tu  ?  Comment  a-t-on  pu 
s'amuser  à  pareille  chose  ?... 

Régine  retint  un  cri.  Brusquement,  elle  arrache 
le  livre  des  mains  de  l'enfant  stupéfaite,,  le  parcourt, 
et  la  voici  toute  pâle,  terrifiée... 

Elle  se  rappelle,  dans  le  dossier  parcouru  au  Palais 
de  Justice,  la  lettre  infâme  et  lâche,  composée  avec 
des  caractères  ou  des  mots  entiers  découpés...  et  ces 
caractères  lui  semblent  pareils  à  ceux  de  ce  livre... 
aussi  larges...  aussi  hauts...  aussi  nets...  Dans  ces 
histoires  merveilleuses,  où  Christiane  se  plongeait 
avec    délices,    par-ci   par-là,    des    découpures,    faites 
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comme  à  Temporte-pièco,  et  parfois  aussi  des  phrases 
entières  qui  ont  sauté,  même  une  demi-page,  parce 
qu'il  était  plus  facile  d'en  enlever  ainsi  et  des  lettres 
et  des  mots... 

Pour  elle,  aucun  doute...  Du  reste,  la  certitude,  elle 
l'obtiendra  facilement.  Au  parquet,  le  contrôle  sera 
aisé  et  la  preuve  deviendra  évidente... 

—  Dis,  maman,  pourquoi  a-t-on  fait  ces  décou- 
pures ?.., 

Elle  eut  envie  de  lui  crier  : 

—  Pour  commettre  une  action  infâme...  pour  tra- 
hir ton  père  et  l'envoyer  au  bagne  !... 

Elle  se  contenta  de  serrer  contre  elle  la  fillette  et 
de  la  couvrir  de  baisers... 

C'était  par  elle,  l'innocente,  que  lui  venait  l'évi- 
dence de  la  trahison  de  l'autre  ! 

—  Tu  ne  me  rends  pas  mon  livre,  maman  ? 

—  Plus  tard,  chérie,  plus  tard...  Du  reste,  voici 
M.  Corradin  qui  vient  nous  rejoindre... 

En  effet,  Corradin  s'approchait...  joyeusement...  et, 
encore  loin,  il  criait  à  Christiane  : 

—  A  nous  deux,  maintenant,  ma  chérie...  et  Je 
connais  une  gentille  fillette  qui,  bientôt,  va  être  très 
contente... 

En  arrivant,  il  vit  bien  le  livre  rouge  entre  les 
mains  de  Régine,  mais  n'y  prit  point  garde... 

—  N'est-ce  pas,  le  Livre  des  merveilles,  vous  vou- 
drez bien  me  le  laisser  jusqu'à  ce  que  j'aie  fini  de  le 
lire?... 

—  Mais,  certainement,  ma  chérie...  Comment... 

Il  s'arrêta,  les  yeux  fixés  sur  le  volume  rose  que 
Régine  semblait  serrer  dans  ses  deux  mains  avec  un 
geste  exaspéré...  Il  se  rappelait...  Julien  disparu, 
vainement  cherché  par  la  police...  ravitaillé  en  secret 
par  Christiane  avec  la  voiture  de  sa  poupée...  les  pré- 
paratifs de  Régine  pour  faire  fuir  son  mari...  et  la 
lettre...  la  lettre  qui  était  venue  tout  à  coup  à  la 
justice  trahir  le  secret  du  refuge  au  fond  de  la  ci- 
terne... la  lettre  écrite  avec  des  caractères  et  des 
mots  découpés  dans  un  livre... 

Dans  le  livre  que  le  destin  mettait  aux  mains  de 
Régine  1 
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Il  frémit... 

Bt,  de  nouveau,  il  se  demanda  si  vraiment  la  jeune 
femme  ne  soupçonnait  rien. 

Christiane  par  une  question  naïve,  augmenta  son 
trouble  : 

—  Dites-moi...  pourquoi  y  a-t-il  des  découpures  un 
peu  partout  ?  C'est  domm.age.  On  ne  coniprend  plus 
bien  le  sens  de  rinstoire... 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  gentille...  Le  livre  est  tel  que 
je  l'ai  acheté... 

—  Et  vous  no  me  le  donniez  pas  ?  Vous  )c  gardiez 
chez  vous  ? 

—  C'est  que  je  l'avais  oublié  !... 

Corradin  essuya  son  front  couvert  de  sueur... 

Ayant  relevé  les  yeux  sur  Régine,  il  vit  qu'elle 
le  considérait  d'un  air  étrange. 

Son  désarroi,  en  cette  minute,  fut  tel  qu'il  fut  près 
de  se  livrer.  Une  réflexion  le  remit  sur  pied  et  lui 
rendit  son  aplomb. 

Pour  que  ce  livre  fût  un  danger,  il  faudrait 
que  Régine  eût  connaissance  de  la  lettre  de  trahi- 
son... et  cela  n'était  pas  vraisemblable...  Dès  lors, 
qu'avait- il  à  craindre  ? 

Rassuré,  il  se  mit  à  sourire. 

—  Puisque  ce  volume  n'est  pas  complet  et  qu'il  est 
détérioré/  je  «vais  le  reprendre...  je  le  reporterai  au 
libraire  qui  m.e  l'a  vendu  et  jen  rapporterai  un 
autre. . . 

Régine  sentit  le  piège. 

Si  elle  gardait  le  livre,  elle  allait  éveiller  des  doutes 
chez  Corradin  et  le  mettre  désormais  sur  la  défensive. 

Si  elle  le  rendait,  elle  se  privait  d'une  preuve  de 
l'infamie... 

Mais  cette  preuve  ?  Elle  ne  vaudrait  que  pour  elle, 
et  non  pour  la  justice  ? 

Déjà  elle  tendait  le  livre  rose  à  Corradin. 

Déjà  Corradin  tendait  la  main  pour  le  repreudi'8, 
son  cœur  battait  avec  violence. 

Ce  fut  Christiane  qui  s'interposa  pour  la  seconde 
fois,  comme  la  Destinée. 

—  liJon,  "uoîji,  maman,  garde  le  livre  L..  J'ai  com- 
m©n(^  le  MiBOtaure.  Quand  j'aurai  fini,  il  s«ra  bîea 
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temps  et  j'attendrai  pour  les  autres  histoires...  J'en 
étais  au  moment  où:  «  Le  jeune  héros  prit  l'extré- 
mité du  fil  de  soie  dans  sa  main  gauclie,  dans  la 
droite  son  glaive  à  poignée  d'or  tiré  du  fourreau  et 
s'avança  avec  intrépidité  dans  les  mystérieux  dé- 
tours... »  Thésée  va  rencontrer  le  Minotaure  et  se 
battre  avec  lui...  Je  veux  savoir  la  fin.... 

Le  bras  tendu  de  Régine  se  replia,  gardant  le 
livre. 

Régine  disait,  en  s'efforçant  de  sourire  : 

—  Ne  lui  faites  pas  de  peine  ! 

Et  Gorradin,  rassuré,  n'osa  pas  insister. 

—  Viens,  chérie,  dit-il  à  Christiane  ;  il  faut  que 
je  te  montre  ma  surprise... 

Sa  mère  l'entendit  bientôt,  vers  les  communs,  pous- 
ser des  cris  de  joie. 

Gorradin  lui  présentait  une  petite  voiture,  élégante 
et  légère,  attelée  d'un  âne. 

C'était  le  rêve  de  l'enfant,  depuis  longtemps  ca- 
ressé. 

Déjà,  elle  venait  de  sauter  dans  la  voiture,  pre- 
nait les  guides,  et  partait  vers  le  bois. 

Et  comme  l'âne  n'avait  point  de  nom,  elle  lui  en 
avait  tout  de  suite  trouvé  un  : 

—  Allez,  Golibri,  plus  vite...  plus  vite  !...  Ne  soyez 
pas  entêté,  Colibri... 

Elle  disparut  vers  la  fontaine  Saint-Jean,  sous  la 
frondaison  des  beaux  arbres... 


Les  lecteurs  retrouveront  les  personiiages  de  cet 
intéressant  roman  dans  le  prochain  volume  de  la 
même  collectlcn  ayant  pour  titre  :  «  La  Voix  du 
S. AN G  ». 
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